陈淮在张叔介绍的一家镇上物流工资公司工作，只需要进行装卸和分拣就可以了，工作内容很简单，也不需要与人交流。
联系张叔的时候，林小一犹豫很久，最后那条短信是用“我的一个朋友”作为开头的。
短信那边的人得知林小一竟然拥有了朋友，开心的不得了，连陈淮的详细信息都没过多询问，就给他开了后门。
而且这份工作是按件计费，当日下班即可结清，大大缓解了两个人的经济压力。
陈淮很厉害，每天都能拿到一百多块，他现在甚至已经学会了自己去买菜。
小镇不大的好处也是有的，早市距离家不远，每天早上会有很多爷爷奶奶坐在路边卖菜，他们卖的菜新鲜又便宜。
今天中午林小一放学没看到陈淮，猜想应该是节日将近，物流中心太忙，他被留在那里加班了。
林小一回到家，钥匙刚插进锁眼，就听见里面林小淮在挠门汪汪叫的声音。
门外有雪，很脏，林小淮不敢往外跑，在林小一换鞋的时候急的原地摇着尾巴滴溜溜直打转。
最近陈淮把底板擦得锃亮，两个人还趁着前两天午休买了一双棉拖鞋，回家换上穿又轻便又暖和。
林小一换好鞋，两手卡林小淮的腿将它托起：“林小淮，今天有没有搞破坏啊？”
林小淮汪汪两声，尾巴甩来甩去，最后害羞地蜷缩起来挡在关键部位。
“哟哟，还知道害羞呢。”趁着陈淮没在家，林小一放肆地把狗狗扔到床上，环视一圈。
手纸是好好的一卷，棉拖没有新增的破洞，角落里也没有散发着异味的可疑的液体，
“真乖。”他欣慰地点点头，揉了揉林小淮：“还是哥哥教得好。”
陈淮最近早上都是先送林小一上学，然后回到家，在去上班之前提前做好中午的饭菜，这样能节省一些午休的时间。
如果他没空回来，林小一也能自己热热吃。
短短几个月过去，林小一竟然被他养得开始有点挑嘴了。
偶尔几次出去改善伙食，他都悄悄跟陈淮吐槽“这家没有你做的好吃”，甚至开始蹦出以后想给陈淮开个小饭馆这种异想天开的设想。
林小一这边热好两人份的饭菜，把饭装进盘子，菜盛进小盆，再用一件衣服抱起来揣进怀里，这样就形成了一个简易的保温盒。
同样是陈淮做的饭，自己一个人吃，偏偏没有跟陈淮两个人一块的时候好吃。
“走，带你出去上厕所，顺便给哥哥送饭。”林小一给林小淮套上四只花里胡哨的小棉鞋。
小棉鞋是用角落里翻出来的，林小一弟弟的羽绒被做的，面料轻薄，关键还防水。
裁剪成几块，这样那样，总之陈淮随便搞一搞，一个小马甲和两对狗狗鞋就弄出来了。
他的缝纫技艺没有厨艺精湛，顶多是能穿的程度，跟好看不搭边，林小淮穿上有点不伦不类，像个二百五小狗。
它很不情愿，但不得不穿，因为如果弄脏了身上和爪子，把泥水带进家里，它就会被又高又凶的巨人按在小黑屋里进行惨无人道的洗澡的酷刑折磨。
出门走了一阵，林小一远远就看见陈淮的身影，他穿着物流中心给配的深红色大棉服，林小淮踢踏踢踏地甩着四只小短腿跑过去，围着陈淮转了一圈又跑回林小一身边。
陈淮见到林小淮愣了一下，转过头看了眼林小一，接着把手里的那件卸完，很快朝着林小一跑过来。
林小一也忍不住加快了脚步迎上去。
陈淮在他面前停住，呼吸有点带喘，白气成团地扑出来。
蒸汽在陈淮睫毛上凝结出一层白霜，他颧骨冻得发红，本来攻击性很强的五官在此刻变得精致柔和起来。
“一直在外面冷不冷啊。”林小一抬手，刚想摸摸他的脸，陈淮先一步摘掉手套揣进兜里，双手捂上林小一的耳朵。
因为在手套里闷得久了，陈淮的掌心有些湿润，带着淡淡的热气，指尖还是微凉的。
街边来来往往车辆行驶的声音被隔绝在外，骤然消失，林小一仿佛透过耳郭上薄而嫩的皮肤聆听到了属于陈淮体内血液流动的声音。
好像还听到了自己的心跳声。
又像上次一样变快了，很奇怪。
林小一张了张嘴，没等发出什么声音，裤脚突然动了一下，他低头。
原来是林小淮盯着两个莫名其妙发呆的两脚动物等的有些不耐烦，不敢咬高的，就去委婉提醒了一下矮的。
林小一将手覆在耳边陈淮的手背上，牵下来，带着他走到公司厂房无人的角落坐下。
他脸颊还透着红，兴许是冻的，耳朵也是，红得不正常。
陈淮想再给他捂一下，被林小一拦住。
他磕磕巴巴地说：“吃，吃饭，你还没，还没吃吧。我，我们一起吃……”越到后面越小声。
林小淮在脚边，黏糊糊地蹭了蹭表现奇怪的小主人，没想到小主人却完全把自己忽视掉了，没理自己！
它气得抬起双腿就要开始爬腿，小主人在很认真地低着头解塑料袋扣子没发现，于是对面凶狠无情的大怪兽冷冷瞪了它一眼。
太可怕了，太可怕了，呜。林小淮呜咽着钻进林小一腿下，蜷成一团。
“怎么就一双筷子。”林小一皱着眉，也不知道打包的时候自己在想什么，怎么筷子都拿少了，这下两个人怎么吃啊。
陈淮无声地盯了一会林小一暗自懊恼的小表情，心情愉悦。
厂房里还是有点冷，他把公司发的大棉袄脱下来披到林小一身上，站起来，朝卸货区扬了扬下巴。
“你要再去卸一会，让我先吃？”林小一问。
陈淮点头。
“不行，”林小一把陈淮拉下来，“一会该凉了，一块吃吧。”
他让陈淮把手套带上，自己给陈淮喂饭。
陈淮坐着比他高，倾身的时候睫毛会先低低的垂下去，张开嘴的时候又会抬起眸子看向林小一。
这个眼神变化太奇怪了，林小一急躁地把一筷子饭菜怼他嘴里：“你别一直盯着我！”
完事就赶紧自己低头扒拉两口，寻思自己说的这话也有毛病，眼睛都凑跟前了，不让看难道让人闭着眼睛吃饭啊？
怎么都怪别扭。
身后传来一阵脚步声，林小一回过头。
来人是跟陈淮一快卸货的老师傅，他刚摘了手套，对上林小一的眼神时笑得爽快：“哈哈，诶呦你瞧我这眼睛，刚才离老远看你披着小陈外套，还寻思你是小陈对象呢，这又喂饭又那啥的。”
他走到角落弯腰拿起自己的保温杯，拧开喝了一口水：“走进了才看清是你！你说说我破眼神哈哈哈。”
林小一偶尔会过来，这的卸货师傅多少能把他记个眼熟，都当他是哑巴的亲戚。
没人回应，老师傅靠在墙板上，继续自说自话道：“不过就咱小陈这颜值，哑巴也不愁找不着媳妇儿！又能吃苦耐劳，又老实本分，你说上哪找这么好的小伙子去！”
老师傅若有所思，试探地问向林小一：“唉，我突然想起来个事，我家里小姑子的妹妹今年多大来着？我想想啊……诶对，十九吧，家里都开始张罗相亲啦，我看小陈人就不错，你们亲戚那边有没有啥想法呀？”
林小一没吭声，陈淮也没反应。
他仿佛也很为难：“正常哥都不愿参与这事，这不那天我媳妇他们领人过来，人小姑娘看上陈淮了嘛……要搁寻常人吧，你说长得这么俊，哥也不能好意思开口，但你看看陈淮，听不着也说不了……”
“主要我小姑子家里人也都良善，条件也不错，也不会看不起我们这种没啥文化的搬货工，就想找个老实的。要不改天我让她妹子再过来溜达溜达转一圈，两方过过眼，处不成也能当个朋友啥的，小陈天天不接触人也不行啊，那人不自闭了嘛……”
老师傅语气情真意切，话里话外其实没见贬低的意思，他平时也挺照顾陈淮。
林小一想回几句都无从开口，况且他也不是口舌上厉害的人，再说……他真的应该阻止陈淮别人接触人吗？
他能吗？
见一直没人搭话，气氛也不太对，老师傅喝完水，咳了两声，自讨没趣地走了。
林小一又扒拉几口，吃的不是心思，把饭菜都放陈淮手上，衣服脱下来还给陈淮：“我先回去上课了。”
陈淮急忙把东西放下，都没来得及抓住林小一衣角的尾巴。
林小一说完逃似的跑了，走几步想起来落了点什么东西，回头叫了声：“林小淮！走了！”
林小淮几步窜上去跟上。
陈淮刚才一阵听得不是很明白，他现在也只能听懂一些简单的内容，再复杂的理解不了。
什么小姑子，对象乱七八糟的，都是什么东西。
他压根不知道林小一好好的怎么突然就不开心了。
晚上接林小一放学的时候，林小一书包也不给他，自己闷头往家走，晚饭也吃得少。
就连林小淮找他玩，他都没什么反应，沉默地啃作业。
陈淮给他检查数学，林小一没说不让，但也一直不说话。
看完陈淮写的正确答案，他自己研究一会，把错题改了，完事收拾收拾东西就去床里侧躺着睡觉，留给陈淮一个酸涩的背影。
陈淮收拾好了关上灯，躺到床上，摸到林小一的手捏了捏。
林小一没动。
片刻后，林小一突然反手抓住他，靠得很近，伸手摸了摸陈淮的喉咙。
自言自语低喃道：“真的不能说话了吗……”