签完名，江莼和孔灵毓姗姗来迟，邢望走了后门，借到了大名鼎鼎的唱作人曲悦的工作室，顺便蹭了一波著名唱作人的免费指导，之后便是长达数小时的音乐讨论和制作。
作为歌唱艺术家，李文心同时喜欢摄影和美术，才华横溢，她在听到江莼介绍这个故事的时候便有了灵感，和曲悦更是如逢知己，两人开始畅所欲言，俨然有了今天就能敲定片尾曲的节奏。
期间江莼听着音乐失神了许久，最终在邢望的询问中谈起了一桩旧事。
“你知道，楚兰灯是有原型的。”江莼深深呼出了一口气，扭过头对着邢望说，“江莼是我的本名，我曾用过一个笔名，叫曲成书，曲就是那位原型人物的姓氏。”
“我们因为海岸的一个漂流瓶而相识，后来在网络上熟络起来，朋友曾问过我为什么喜欢更换笔名，其实原因说起来有些令人难以启齿……”
江莼叹了一口气，抿出一丝勉强的笑意：“起初在创作剧本时我并不自信，而那人跟我说，有一个方法，可以证明我的故事足够好，那就是摈弃我所积攒的声望，单纯用这个故事去吸引导演拍摄，看最终电影的观众是否会为此感动，而不是碍于编剧的声望影响评价的真实性。”
邢望听到这里已经有了自己的猜测：“所以用曲这个姓是为了纪念？”
江莼颔首——
“因为他死了。”
“子期既死，伯牙断琴，我视他为至交好友，即便我们从未相见过……后来我幡然醒悟，也释怀了，所以用回了真名。”
“我在他死后去过他生前的居所，和楚兰灯不同，他并非一位杰出的小提琴家，那个房子空荡荡的，卧室里摆放了一张单人照。”
江莼回忆起旧友的模样，那人姓曲，名相思，患有精神疾病，只是起初江莼并不知晓这一切，他是在警方和邻居的口中拼凑出了曲相思的一生，而他之所以会选中邢望，便是因为那人留下的唯一一张照片。
“那张照片里，他抱着小提琴，面容憔悴，目光却透亮干净，我该如何形容那种视觉震撼，那是一种平静却给我的心灵猛敲了一记的震撼，明明当时很安静，到处都很安静，我却仿佛听见了清晰无比的乐声，当即就想落下泪来。”
江莼兀自说着，嗓音明显不太沉稳。
“这很可贵。”到了最后，邢望终于开口，“这或者是他留给你的礼物，因为你听懂了他的音乐。”
江莼露出了真实的笑意：“所以我才写出了《我与他》，我想在他曾经生活过的世界上，留下他的痕迹。”
邢望今天带了琴，楚兰灯在电影中演奏的那首曲子他早就编好了，这段时间却迟迟没有拍摄到相关剧情，只因他一直觉得曲子打磨得不够完美，眼下已经在角色中沉浸了多日，倒是给了他不少启发。
楚兰灯的童年回忆并不美好——最开始，他也是富贵人家的小少爷，家里奉行精英教育，父母严苛而吝啬于谈论爱意，后来家族树倒猢狲散，他成了无人问津的孤儿，被送进了福利院。
那个时候楚兰灯还不知道，骄傲在福利院里是多么一文不值的东西，长相白净骨子里却胆小怯懦的小孩儿只能靠骄傲来作势，久而久之，被孤立成了理所当然的事，幸好他遇到了温暖而柔软的双手。
他已经不记得那人的名字了，甚至记不清那人是男生还是女生。好像是男孩子，毕竟能抗过院长的毒打，还帮他教训过往他饭盒里扔沙砾的坏家伙们，能在和他们打架之后兴高采烈地捧着胜利回来，但又好像是女孩子，因为私底下总是安静地眺望远方，而且长相太过漂亮——仅仅因为漂亮，就吸引到了肮脏的注视，被怪物们所垂涎。
福利院里的小孩儿们断断续续都安排到了好去处，院长人脉了得——楚兰灯是知道人脉这个词的，他从过往父母的交谈中听说过。
时常有非富即贵的人走进福利院，楚兰灯也时常翘首盼望，假想着其中有他重生归来的父母来带他回家，可是后来，在小伙伴的温暖下，他又觉得，福利院里也没有什么不好——除了偶尔被死老鼠吓唬，被院长拿衣架抽打，被院长口中的人脉们抚摸过脸颊和胸脯。
或许厄运到来时早就有了预兆，又或者厄运本就是个贪婪而懒惰的猎人，企图用一个连环的圈套，刈割完猎物的整个人生。
“阿瑾，明天碰到姓楚的那家人就跟他们走吧，他们会对你好的。”
“他还小，我替他去！”
“阿瑾——快跑！不要回头！”
“阿瑾，不要看……”
“阿瑾，忘记这些……”
楚兰灯行将踏错，等他从多年梦魇中醒来，看见的便是伦敦雾气深重的天。
那天好像也是这么一个天气。
王瑾出现那天，好像一个警戒：一个和他相同出身的人，来自一个福利院的人，盗用了他的名，是想看他发现了什么，还是记起了什么？
他不清楚王瑾原来的名字，直到雷雨交加的那晚，他在别墅里演奏着记忆里温暖的歌谣，像仍然沉浸于一场美梦，可是王瑾进来了——姐姐给了他钥匙？还是——
楚兰灯停下了动作，隔壁房间里已经传来了尖叫，他却仍然没有反应。
等他再次看清这个世界的模样，便发现目光所至之处只剩下了一片鲜红。
昆虫好像在他的耳道里面攀爬，耳蜗被畜牲低吟的诅咒所包裹：“你且一意孤行好了，所有人都会因为你而死，就像……一样。”
他还是没有听清那个名字，提琴被他用力而反复砸下，手指传来幻痛，好像要被琴弦割断了，不过无关紧要，即便他的面庞如浴血的修罗。
——所有人……都会因你而死。
楚兰灯抬起眼，便看见窗边站着清隽的身影。
这是他来到伦敦的第十年，也是楚家父母故去的第十年，他不确定，那个诅咒隔着广阔的海洋与一重又一重的山峦，是否又回到了他身边。
贺准，近些年来和他关系逐渐熟络的邻居，雾都中唯一会为他亮起的明灯，他理想中的爱人，温声呼唤着他：“先生，这首曲子我终于学会了。”
楚兰灯低声应了一个“嗯”，仿佛自言自语一般，说了一句：“你忘记提醒我吃药了。”
随后沉默了下来，贺准的身影好像要在无声无息里，融化于窗外罕见的光线之中。
楚兰灯在布艺沙发上躺了下来，他又闭上了眼睛，耳边萦绕着方才久久不散的乐声。
“阿瑾。”
蓦地睁开眼，楚兰灯意识混沌起来：“你回来了。”
他望向窗外，街上又下起了雨，雨帘中好像站着一个黑色的身影，楚兰灯盯着那身影，喃喃出一句：“我们终于要重逢了，对吗？”
那一天，瞒着经纪人，楚兰灯订好了回国的机票。
他终于，要和暴雨围困的过去做个了结了。
《我与他在雨中重逢》在明媚的盛夏里完成了拍摄，这是邢望的第三次杀青戏，楚兰灯扔掉了黑色的大伞，走到了炫目的阳光下，曾短暂融入进他生命中的年轻演员在所有人的喝彩中，意识完全清明过来。
身后仿佛有谁轻推了他一下，邢望在阳光之下的阴影中窥见了一个人微笑的唇角，那好像是楚兰灯在对他说：“做得很好，有人在等你，你该回去了。”
——邢望从结束了的杀青宴上狂奔到了一辆车前。
车子的主人打开了车门，车门再次被关上的刹那，邢望迎来了久违的亲吻。
“哥，我们去哪？”
邢望平复好呼吸后不由朝俞冀安问道。
俞冀安扬唇道出四个字：“我们回家。”
跟着俞冀安回到粼海华苑后，邢望就被安置在了院子里坐着，俞冀安本人则回了一趟屋子里，邢望被他哥的举动弄得有些茫然，却仍乖乖等着。
也是因此，他发现了家中小院的变化。
院子里的花木似乎被人重新修理过，篱笆也换了新，近几年不常在家所以没有被人好好打理的向日葵似乎也焕发了生机，在夏日里伸展着枝叶，小院被金色所簇拥。
邢望也蓦然想起了今年年初，俞冀安对他提出的“修缮旧居”的建议，后来工作牵引了他的心神，以至于他差点忘了兄长的想法，却没想到俞冀安真的付出了行动。
回忆间，身后却传来了熟悉的旋律。
那一刹那，仅仅只是听到了一个前奏，邢望便愣在了原地。
他记忆里忽然出现了很久之前的画面，也是他曾无数次梦见过的画面。
那时也是在这个院子里，温暖的夏风吹过，草叶蹭着他的脚踝，耳旁传来草木沙沙作响的声音，院子里有绚烂盛开的向日葵，像是明媚的油画。
邢望迫不及待地转身，小提琴的声音撩过了他耳旁，宛若一首繁花盛开的诗歌，色彩在空气中浸染着，让周遭的一切都变得热烈起来了。
只因他看见了俞冀安，很多年、很多年没有再演奏过小提琴的俞冀安，就站在不远处，目光微垂着，神情却温柔明亮。
邢望为自己所爱的人创作过两首曲子，一首是送给父母的《未落恒星》，还有一首便是他十七岁那年送给俞冀安的礼物，只有一个简单的名字，叫做《春》。
可是邢望心知肚明，这首曲子的全名，应该是，永不枯萎的春天。
就像他对于俞冀安的热望与爱一样，永不消弭、永远存在。
俞冀安当时收到这首曲子之后十分惊喜，直言这是他听过最独一无二、也是最喜爱的曲子。
而此时，在看到俞冀安演奏这首曲子的画面时，邢望也同样惊喜不已。
他能感受到俞冀安传递出来的温暖与爱意，不仅仅是因为这首曲子旋律上的朝气蓬勃，仿佛真的有春日生长其中，更多的，是因为俞冀安本人。
一曲完毕，俞冀安放下了手中的小提琴，朝不知所措的邢望走了过去。
“小希。”俞冀安温声地再次喊出了这个名字：“之前你和我说起，我是你想要相伴一生的人的时候，我就产生了这样一种冲动。”
“或者说……其实在更早之前，我就有了这样一种憧憬。我憧憬着，在每天清醒的早晨都能看到你；在余下的几十年光阴里，我的生活中都能有你的身影；我憧憬着在你的每一场演奏会和电影首映礼上，我都能被冠以伴侣之名，坐在你身侧。”
说到这里，俞冀安的眼底浮现起柔和暖意：“但是每当我憧憬完之后，我又会不由自主地回忆起过往的一些不堪来，在很长的一段时间里，我被那些事情绊住了，那甚至让我生出了一些胆怯的情绪，怯于面对过去，也怯于面对未来。”
邢望听到这里，指尖微微颤抖了起来，只因俞冀安从未在他面前说过这样的话，除了少数时候，在他面前，兄长展现出来的都是高大的、成熟的、坚韧的一面。
“我也一度怯于将这些讲述给你听，直到你对我说，你希望我能发现，身侧站着的你同样值得依靠的时候，我才幡然醒悟——我总是将你当成小孩子，如果是以兄长这个身份，这样想似乎并无不妥，可是我们是恋人，我却好像仍然站在居高临下的位置，想要极力隐藏那些不堪，在不知不觉中，自以为是地将你推离到我觉得‘合适’以及‘安全’的位置。”
乍一听上去，俞冀安的语气格外严肃，好像在剖析自己的思想和情感，但是下一刻，他的言语又变得柔软起来，只因他开始向邢望传达出感谢的情绪；“但是你让我明白，其实这些没有什么大不了的——我是说，那些我曾经遮遮掩掩的东西、那些所谓的不堪，在遇上你之后，都变得不再重要，只是因为……”
邢望听见俞冀安字字恳切地说着话，以一种格外坚定且忠诚的口吻对他说：“在我身上，所有最美好、最高尚的部分，都在爱着你。”
此时连风都静止下来了，似乎不忍打断这一画面。
像是蓄谋已久，俞冀安在此时做出了一个令邢望彻底愣住的动作，他那矜贵的兄长，在他面前，凝视着他的眼睛、单膝跪下了。
迎着夏日里的风，俞冀安拿出了早就准备好的礼盒，他打开盒子，邢望看到里面的东西时觉得有些眼熟，而下一瞬他便听到俞冀安对他说：“还记得你送我的那对袖扣吗？那颗宝石的名字叫做‘深海朝阳’，原石不大，切割出来的一部分被做成了袖扣，还有一部分……被我交给了寄春君，令他们设计出了这副对戒。”
“小希，我想对你来说，这个时候提起婚姻这件事……时间可能早了一些，你才二十开头的年纪，有大好的事业可以奋斗，有锦绣前程可以继续努力，不应该被婚姻和家庭束缚，可是我等不及了。”
邢望看见俞冀安的眼睛灿若星辰，流露出孩提憧憬星空似的目光。
他有些不敢置信，巨大的喜悦涌上心头，却仍强撑着想要听清楚俞冀安的话。
“小希，要和我永远在一起吗？”俞冀安声线温柔，却句句笃定，“以法律为见证，以婚姻为延续，直到百年过后、寿终正寝，你愿意，做我永远的爱人吗？”
俞冀安问出这句话的时候，邢望感觉天地间都失去了声色。
冷硬的石头逶迤成群山的脚踝，顽固的积雪汹涌出江河的潋滟，世人总是萌动形容春心，而他现在便在为着一场风以及一阵雨而动容。
风是俞冀安的目光，雨则是俞冀安的声音，处变不惊永远在爱情之外，现今他只是为风雨沉沦的其中之一，面对那般热烈的情感，就好像被全世界的爱意包围了一样，所以他怎么可能说出“愿意”以外的答案。
于是俞冀安便看见，他从幼时开始珍之爱之的少年，露出了前所未有的笑容看向他，格外慎重地说出了那三个字——
“我愿意。”
像是怕俞冀安听不清楚，他又重复了一遍：“哥，我愿意。”
这句话一落，明明已经是盛夏的天气，早已沉睡的酣春却好似醒了过来，轻手抚摸过了两人微润的眼睛，又藏身进了两人的心跳。
在那瞬间，酣春缄默，只有爱人间的话语，婆娑成绿树停僮，好像要扎根进永不停止流淌的时间之中。
但是至少现在，那时间在为他们驻足。
【作者有话说】
“在我身上，所有最美好、最高尚的部分都爱着你。”
——哈代《无名的裘德》