1.
和起得早一天就会变得很富裕一样睡得早夜晚就变得很漫长，管锌睡不了那么长的觉，黑暗里想描摹靖岳的眉眼的时候才发觉自己的手被紧紧握住，试探性地抽了一下靖岳便醒了，潜意识地捏了捏管锌的手心，也没问他怎么醒了，只是在极弱的灯光的指引下吻在他的眼眸。
相较之下，单纯地醒了远好过他犯病起身呕吐。
管锌还是抽开了手，很自然地抱了靖岳的腰，贴得更近，他没有言语，靖岳轻捋着他的肩膀，浅浅说话。
“快到了，靠岸就到家了。”
管锌还是没说话，他埋头在靖岳的脖颈，其实他也迷惘，有时候他更愿意做蜉蝣浮游于人间一日就好，这一天倾其所有的去爱想爱的人，做想做的事就够了，不接纳上天的不公，不承受人间的不允，无所偏颇地反抗。
“我的管医生这是怎么了？”
靖岳感觉到管锌睫毛轻扫的地方有一滴滴湿润，想要看看是不是所想的那样，管锌却死活不肯挪动半点。靖岳便一直那么捋着，从肩膀到背脊。良久。
“阿靖，我过得好累好辛苦。”
终于，一滴泪扎实地触感。
“那你也要活着，你一定要，必须要。我不能再没有你了。
“等你好了，我们不是要天天做吗？你不能讲大话。”
那一年半已经他是等待的终点，再也承受不来这样的痛苦和绝望，再也。
靖岳是真的害怕，也许管锌就能站在露台边的时候就跳了海，这不过是稍不过意的事。
“锌，别说这样的话，我害怕。”
“我又不学鲸落。不会的。真的。我不舍得离开你。”
泪，仿佛砸得更厉害，靖岳睡衣的衣领已经湿透，声音也颤。
“新中招校医，你陪我好不好？”
“好。”
靖岳的话音刚落管锌即刻续上，没有犹豫。谁也没有考虑能不能通过这回事，只在乎愿不愿意可不可以想不想。所以都满足，都欣慰。靖岳含走了他婆娑泪眼的湿润，不舍得又舍得。
渺渺苍生也降心相从。
2.
浩瀚的汪洋上豪华的邮轮上拥挤的房间里促狭的休憩之地上，海浪声此起彼伏，也不乏轻微地颠簸，靖岳会双臂微微地紧紧身下的人，听他絮语。
“我是爱你的，我爱你到底。”
是爱你的，用赤身裸体去爱你，用被酒浸湿的灵魂爱你，用躁郁的心灵爱你，用残破的大脑爱你，但，是爱你的。真的。
“我知道的，我知道的。我知道的。”
一遍一遍……
如此相互纵容，许你克己复礼，也许你为仁由己。
3.
一觉再醒，靠了岸。
可都不想再在上海做停留，立刻买了机票回新川。
时间变得相当的仓促和紧凑，没有那么多“得闲”。不得闲停下来看看什么季节生什么瓜果，不得闲停下来品品这是西湖的龙井还是武夷山的大红袍，不得闲停下来煲一锅滋补的老火汤，贪快贪捷径。所有的事只要上了搜索引擎仿佛都迎刃而解，几秒钟。
生命亦是如此。
快速获得无关紧要的答案和实现不成魔咒的欲求省去了错愕的时间，抻长了生命，而看似延伸的生命时长藏着对抑郁症患者巨大的杀机。他们最怕。不是怕活得久，是怕活得久的人生里一直抓不住主心骨，从而无端地无意义地在消耗生命，像是看一本书没有书签又记不起看到哪里，于是不断重复永远走不到终点又可谓每一步都是终点。
于是不敢再慢慢来，不怕豁开一条条口子，怕它一刀一刀温柔地捅，不知不觉，温水煮青蛙，当觉得痛的时候早已经千疮百孔岌岌可危。
4.
回程的飞机很平稳，很好睡，管锌本来坐靠过道的位置是怕万一不适便于去卫生间，没想到睡的那么酣。他右手被靖岳握住，虽是夏伏靖岳也为他向空乘要来了薄毯。
不可否认，当空乘面对那一双紧握的手的时候她瞳孔里是有一丝震惊的，大概是出于职业道德吧，她很快镇定，不着痕迹，递过薄毯的时候还露出标准的八颗牙的笑。
靖岳不觉得一辈子会忘不掉的东西很多，这个微笑算是其中之一。无论那名空乘出于什么理由她都给了靖岳和管锌莫大的尊重，来自于陌生人的尊重。
这种感觉尤为明显，特别是在回到新川探望了管铱遇到了孙天明后。
5.
管锌和容莉陪着吃了药熟睡的管铱，不由得想起曾经也这样陪着黎根过。
容莉问管锌是否好些了？其实没有，但管锌答好些了。容莉沧桑的面容更沧桑，却也点了点头。顿了一会儿，又顿了一会儿，最终还是没说，倒是管锌先开了口。
“姥，你说便是。”
管锌抬眼望着已经饱经风霜的脸庞，他几乎没见过这样值得心疼的脸庞。他的世界里没有这样的值得他心疼的褶皱，何况妇人。李韵不算，李韵绝对不算。他恨之若鹜。
“小锌啊，七七好了，我想带她回姥爷的老家待待，可以吗？”
容莉用近乎祈求的语气，她本可以不的，可她知道何为尊重知道何为经求知道何为体谅。
“嗯，姥，都听你的。”
管锌很想伸手去抹一抹容莉坠下的泪滴，还是没有，他由它落因为她由它落，大概那也是容莉对黎根的思念，千千万无所止。
他们都知道，错过的不会再回来。不会。
6.
靖岳也没想到会在被孙天明拖去打水的路上听到一个故事，一个他没想到的故事。
孙天明的母亲是个聋子，只是她会看唇语，那时候大家都以为她是正常人。直到有一天这件事被戳破。公允地讲那个年代对残疾人的关爱并不充分，甚至大多都带着嫌弃，更别说自由和做自己。谈论四起，孙天明其实到现在都不明白他母亲为什么要离家出走。如果不离家出走就不会在路上被不怀好意的人看到，就不会被轮（战略间隔）奸，就不会被扔在荒野好几天才被发现，就不会在被发现的时候只是一具冷冰冰干瘪瘪的尸体。他恨流言，恨所有戳破别人细心维护的自我世界，他那时候有杀了全世界传出流言蜚语的人的心。
他眼圈发红。
当他和蔡栀毓对质管锌的事蔡栀毓知道这一切的时候极为震惊，她骨子里并非冷血之辈，很容易产生共鸣。可她还是火烧了虚伪的说辞。而实话，都知道的，实话最伤人，刺痛人心。
“那些人也好，我也好，说的是实情。”
言下之意并非虚构，并非流言。不能说她口无遮拦，但这话让孙天明为之一振，于是恨自己，恨自己无法解脱无法释怀无法忠于自我。
7.
“靖岳，你可能不信，那一年我恨死了我父亲的懦弱，大概是那时候案子经你父亲之手吧，他来探望我。
“是他告诉我有光亮的地方就有阴影。
“他告诉我我不能抹去那些阴影，可我也不必屏蔽那些光亮。”
孙天明说得很坦然，是小时候就崇拜靖驰牧那样的坦然，却被靖岳开玩笑似地打了个哈哈。
“难怪你小子过年来我家拜访。”
靖岳大概是想起那一年他带着还是女友的蔡栀毓来拜访的情形。
“啧，这是重点吗？
“重点是，作为你和管锌的朋友，我希望他去发光，而不是被照亮。
“靖岳，我说真的。你别吊儿郎当的。”
孙天明突然变得很严肃，认真的严肃，严肃的认真。
“可这世界上很多人被照亮都难。哪有那么多人愿意舍己为人地去照亮别人。”
靖岳冷冷地笑，冷冷地回。
他说得其实也没错，很多人都自私地活着，就连自私地活着这样的举措都是没错的，因为自私而又没有伤害别人的情况下历史的巨轮才得以运转，但不否认人类总有最后的伟大，大多数人类期望的伟大。
“你愿意就行。我，蔡徵超，蔡栀毓，还有你的家人，还有管铱，还有蔡烃临，都是愿意的。”
孙天明就差激动得就差握住靖岳的手，那眼神的凄切也着实让人无法避之不论。
“小临临才多大，你别瞎代表。人都不跟你姓。”
靖岳也是没辙，短时间内想不到合适的话，瞎几把乱说，孙天明没回话只含蓄地笑着摇了摇头，极其不像他。靖岳也不说话，觉得自己说错了想要道歉。时间空了好多拍。靖岳要离开的时候孙天明又叫住了靖岳。
孙天明那一拳很轻，却不偏不倚恰逢其时地击中了靖岳的心窝子，“诶，你个大傻叉别给蔡徵超留机会啊。”
“好，我知道了。放心，我会照顾好他的。”
靖岳愣了愣，如是说。
8.
其实，他停留在上一句。
蔡徵超说希望他和管锌都不要那么伟大，只想他们为了自己而活，因为这样，管锌才是真的做自己。他们都清楚，这个年头做自己有多么艰难，可无论蔡徵超也好还是靖岳也好，都希望管锌真的只是做管锌，抑郁症，焦虑症，躁郁症，无论什么症都好，管锌只是管锌，是蔡徵超在意的人，是管铱在这世界上还有联系的唯一的血亲，是孙天明的朋友，是靖岳最最爱的爱人，反过来，也是最最爱靖岳的人。
不想等来生，这一世苦难和愉悦都得到，苦难更多，所以对余下的日子更没期待，但如果来世，再来世都能遇到管锌，靖岳是愿意的。愿意等，愿意捱，愿意承受，愿意期待，愿意无所终，愿意无所为，愿意万劫不复，愿意日暮穷途。
他也想告诉孙天明，无论那一年靖驰牧有没有去看过他，有没有对他时候所谓的激励他的话，都不打紧。无论过了多久，现在的靖岳，现在的管锌，和他--孙天明--都是朋友。
并且，蔡栀毓曝光的那件事也不见得是坏事，起码，现在众所周知--管锌是他靖岳的。
只是他靖岳的。
【作者有话说】
如果你有多余的海星欢迎投喂，评论区亦可畅所欲言(v)