1.
靖岳坐床沿替管锌顺着气，管锌扎扎实实吐了十分钟不止，额头和脖颈的青筋都凸出来，整个人面红耳赤，到最后没什么东西吐了，人也无力，垂瘫在床边。
靖岳不作声，熟稔地端水给管锌漱口，又收拾好呕吐物，喷了点花露水，开了一点窗，祛味散味。
等靖岳弄好这一切再上（战略间隔）床时才发现被窝里的那双手快把自己的腕动脉掐断一般，不夸张地说，靖岳甚至都闻得到血腥。
“书上说梦里有野性，还说人可以自主支配脑神经，我为什么不行？为什么不行？”
管锌还想掐自己，他音里带点似有若无的哭腔，靖岳不知道他的自虐行为是为了控制眼泪，还是......犯病。不行，不能是后者。
靖岳将管锌的左手环在自己腰间，右手与自己的是左手相握，让他靠着自己又分开他的双手以避免他再度侵害自己。
他哄他：“书里肯定是骗你的。”
管锌只是无力，还不至于不辨真假，“你这句才是骗我的。”
“不骗你。”听管锌这么说话靖岳倒是松了一点点，他右手得空，便轻轻抚拍管锌的背，他举实例以佐证，“英文单词里并没有Google，是杜撰的。”他贴了贴管锌的脸，因为之前呕吐太用力以至于现在他的脸还微微发烫，“你看，连搜索引擎本身都不真实。”
管锌像想要糖吃的小孩儿，想要肉骨头的小狗儿，整个人都用力贴在靖岳胸膛，靖岳就那样轻轻地捋着背脊，良久，管锌情绪才稳定下来。
“我说的是书，不是搜索引擎。
“什么Google，你崇洋媚外。”
管锌也不知道自己在“胡言乱语”什么，只觉得温暖，踏实，充裕的安全感和幸福感容许他没有逻辑的呓语。
靖岳也不答，顺从地“嗯嗯”声，再同他缓缓躺下酝酿睡意，直到管锌睡着靖岳也没松开他的手，怕一不过意酿成大祸。见管锌睡去，靖岳很浅很轻地用鼻尖儿碰了碰他的耳后，小声到几乎只剩气音，说，“不行也没关系的。”
因为书上还说--想不通的事，就不要再想了，终究都是无结论。
2.
照毕业照那天管锌是吃了药后去的，靖岳有课是下课后赶去的，蔡徵超有诊疗是下班后赶去的，容茉只信息上捎去了一家人的祝福，包括管铱。
唯一陪全程的竟然是孙天明。
“管医生，毕业快乐！”孙天明的花很大一束，将管锌淹没，“我不会选，瞎选的，喜欢吗？”
“瞎选的你也好意思说。”
不算瞎选。
干支雪柳，小芦苇，霓裳玫瑰，千层金，向日葵，满天星，单挑出来，每一种花都托着优雅的寄语，哪怕是衬着这花语管锌也说不出个“不”字。于是不答喜欢与否，时不时抬头看看入口的方向，又或者在人群中寻找一点瞩目，只够分出一星半点来听孙天明在絮叨些什么。
蔡栀毓生了后管锌和靖岳还没去看过她。其实管锌和蔡栀毓原本不用这么不着所以，非要究其所因，无非是不想让横亘在其中的孙天明背这个锅。管锌注意力虽不集中但也听了个七七八八，孙天明手机里的照片翻到第三张，那小孩儿睡着也带笑，管锌突然想起管铱。
“孙天明。”
管锌这么一叫孙天明便顿了下来，他转头看管锌，多半是先入为主，他觉得管锌的眼神里有一抹浓墨重彩的悲天悯人。
“管锌，你不用劝我，也不必安慰我。我承认我有我的悲哀，但我不需要别人来怜悯我。尤其是我当作是朋友的人。你是，靖岳也是。”
孙天明的语气透着绕指柔的不可逆转，不容置疑，像曾前靖岳说的那样--比管锌还犟。
管锌怔怔一瞬，又恍然消逝，他把那捧花束挪到身子的另一侧，“没有，只是有点想起管铱。”
不用在意出身，不用在意别人的眼光，像管铱那样，也可以过得很好。
“哦，容阿姨收养那个，挺可爱的。怎么，靖岳想和我家崽崽订娃娃亲？”
“你别打我家管铱主意啊，哪能便宜你。”
管锌还没来得及回，靖岳的声音从后方飘来，逐渐清晰，明亮。
和众多来参加亲朋好友亦或是伴侣的毕业礼的人一样，靖岳也捧了一束花，和孙天明那一捧瞎拼乱凑不一样的是，靖岳捧的是一束结结实实沉甸甸火炎炎的玫瑰，他看管锌的眼神仿佛已经在心里诚恳地吻了他千万遍。
趁拥抱之机他轻轻落吻在管锌耳边，把极尽缠绵的话都化作漫不经心的一吻一句，“恭喜，我的管医生。”
管锌回他，“脱离苦海。”
又再度漫不经心那样，靖岳抽走了管锌手里的另一捧花束。是的，没错，就是孙天明那一束。
孙天明是忍无可忍无需再忍，“得了得了，该去吃晚饭了，磨磨唧唧的。”
言语上不饶人，步子却迈得极小，不能更明显地曝露出为了等后面的人跟上来的节奏，但也故意的拉开了一两步的距离。
孙天明不知道管锌是否知道他那句娃娃亲是言辞的漂移，装作不知道他的，管铱的过去那样。
比起靖岳的清醒和完整孙天明更感激管锌的抽离和欠缺，很不道德，但这的确让他觉得他是他，没有比他自己更孙天明的孙天明了。即便是带着很多的空白和漏洞，可只要他瞥见管锌像冬天等待春天那样渴望靖岳的眼神，总会得到治愈。
蒲公英会落地，生根，发芽，成长为新的蒲公英。
3.
在饭局上见到蔡栀毓不算唐突，事先有约定，只是比起管锌貌似蔡栀毓更显羞涩，或者说比起从前的蔡栀毓做了母亲的蔡栀毓更显羞涩，她局促地笑，说不知道该让小孩儿叫管锌和靖岳哥哥的好还是叔叔的好。显然，他们都不在乎襁褓中的小孩儿并不会说话这件事。
“叫叔叔，不能给孙天明那小子占便宜。”
靖岳是这么说的，食指柔柔地碰着那小孩儿的脸颊，才想起问他叫什么名字。
孙天明笑兮兮，他对他的喜欢不用言语，单是表情表达足矣，“蔡烃临，跟她姓的，芳香烃那个烃，莅临指导的临。”
烃，想来是孙天明希望他简单又有所能力足以承载吧。1
靖岳带着些孙天明看起来说不清道不明的不怀好意的笑，“小临临。”
直至后来很久很久，大概蔡烃临都上小学三年级还是四年级了靖岳都这么叫蔡烃临，给孙天明听得一身鸡皮疙瘩。
算了，总好过小烃烃。
4.
蔡徵超来得相对较晚，都动筷了他才到。
千幸万幸，他没有送花，直接了当地封了管锌一利是。
挺好，厚厚一摞，想来不比今晚的餐费低。
怪只怪眼太尖，没能对那一捧血滴子般鲜艳的红玫瑰视若无睹，却也翻不起什么波浪，好像到如今，对管锌和靖岳除了祝福，更多的是嘱咐。如果可以，蔡徵超当然想成为那一个。他是医生，是比靖岳更懂病理的人，要承认他有这样的自信。
竟然，没如果。
他只能是医生，充其量是好友，却不是爱人。永远都不会是。
这份关系容不下这样的自信。
就连饭局后散去蔡徵超都独独成了落空的一个，扮作一切无恙地送他们上车，像独留尘世的一缕青烟，连百鬼夜行都我见犹怜地为他留一飘灵，与他作伴，楚楚可怜。
5.
不止蔡徵超。
管锌会问靖岳是不是也想要那样一个可爱的自己给不了的小孩？蔡栀毓会问孙天明今天自己的表现是不是足够优雅没有纰漏？蔡徵超会问自己得到这样的结局是不是真的真的会甘心？
靖岳会回答管锌有他就够了。孙天明会回答蔡栀毓她做得很好了，真的。蔡徵超会回答蔡徵超不甘心但也不后悔。
他们都知道，这世间大多数的意识里认可的必须都被别的更为重要的潜在所替代，譬如喜欢，足够的喜欢。
6.
生命是富有弹性的，可弹簧这种东西能弹起来也能压下去，还是老生常谈，双刃剑。
靖岳自认没有给过管锌压力，或许他曾经有愤懑过，但终究选择了尊重和理解。
对于那件事他从第一次就已经做好了长期的准备，以至于到后尾对于拿垃圾桶，清理，安抚......一系列动作都像是条件反射过后的套路行为了，靖岳都可以一应具揽。他爱管锌，便爱他的一切。
从一而终是他对管锌情感的代名词。
绝大部分时间靖岳都是足够隐忍的，也不会因为中道崩殂而埋怨管锌，即使他对管锌的想法摸得并不透彻--仿佛管锌总想摆脱应激障碍带来的困扰，又仿佛他好像只是为了讨好自己而强制要求自己不对此事轻飘无骨，更或者管锌其实是渴望的与之纯粹地结合以获取身心的欢愉......
他们都是很理想化爱情的人，彼此喜欢，想在一起，爱着，很久，一直。
无论是玫瑰还是向日葵，在那晚都没能得到归宿，只能静静地躺地板上瞠目结舌地欣赏他们炽热地亲吻。
7.
蔡栀毓的孕期后遗症--主要表现在水肿--还没完全的消失，脚背浮肿得像死面泡发的馒头，即使这种情况她已然司空见惯，也还是会谨小慎微地避免让孙天明看见。
“你究竟躲什么？洗完我就走了。”
孙天明扥住蔡栀毓的双脚脚踝按在水温适宜的泡脚盆里，他凭空升起一些恼怒，但他真的说不清自己在气什么。
产后敏感期，倏地就滴了泪，蔡栀毓自己都措手不及。她原本不想的，这种弱势的姿态很容易被误解，她讨厌这样的误解，令她处境更加窘迫。于是大力擦拭，猛地吸溜鼻涕，狠狠地笑，嘿嘿两声，探出尖尖的虎牙。
孙天明没出声，连手上给蔡栀毓洗脚的动作都没顿一下。蔡栀毓手上还带着一点点咸咸的濡湿，没处放，紧紧抓住椅子的把手。
她想--果然还是叫不醒一只装睡的狮子。
所有动作都显得无比的机械化，好像为了完成而完成，除了孙天明去婴儿床握了握蔡烃临的手以外。
她将孙天明送至门口，撑着疲惫的笑容说再见，嘱咐的话还未说出口却被突然回身的孙天明抱住。
极轻，仅如云霭环绕。
蔡栀毓还是怔忪了一下，然后静静地让孙天明接济她的生命。孙天明离开前捏了捏蔡栀毓的耳垂，让她别哭，于是她费了九牛二虎之力拾掇回那些想要出逃的泪水。
她没哭。
那一晚蔡栀毓都没有熄灯，热烈地汲取那一点钨丝散发的热和光，她怕脚底的温度被冰冻，怕耳垂的触感被遗忘，怕黑夜被偷走，怕黎明被淹没......
她只是蜷缩在床边，望着蔡烃临熟睡的小床，穿透，绵延至十里开外--我爱你，到我死去。
8.
蔡徵超这晚抽了很多烟，整个房间都像是做过明火艾灸似的，除了挥之不去的烟雾和味道，多的是散不去的哀伤的遗憾。
那一年的那一晚他也在阳台抽烟，也是这个阳台，也是这个牌子的烟。那一年的那一晚是他和管锌，今天，没有管锌。那一年的那一晚他在皎洁的月光中看管锌，只是侧脸，仅仅是侧脸也写满了千钧的挂念，今天，月光只剩下白，无能为力的苍白。那一年的那一晚他左手轻轻柔柔地刮在管锌的鼻梁，今天，只剩风带来的夏意和热息。那一年的那一晚，他吐一拨烟圈儿说总有一天会让管锌爱上自己，今天，管锌身体力行地告诉他多么的大言不惭。
也许是那一年那一晚，也许是今时今日今夜，无法明确具体的时间线，貌似也不重要，无论前者还是后者，它们都几乎葬送了蔡徵超的诗和远方。
看不见也摸不着的，未来。
9.
属于五个人的漫长的一夜。
【作者有话说】
1.烃（tīng），仅由碳氢两种元素组成的有机化合物