1.
推开门，房间里全是酒瓶和烟蒂，密集到倘若靖岳下脚不稳妥些就会踢到瓶子，随即便像多米诺骨牌那样一个接一个地响。
初中他们上物理课的时候物理老师讲惯性，上生物课的时候生物老师讲肌肉记忆，那时候靖岳记住了这理论无非是为了应试，现在靖岳明白了，喜欢一个人便会接二连三地喜欢他，生一场没根治的病也会接二连三地反复复发。
从这些垃圾不难看出整个实习期管锌清醒的时间没几分钟，再刨去他要清醒实习和佯装清醒地同自己电话、信息的时间，所剩的时间他几乎是泡在烟酒里。
他并没有他说的那么快乐。远远没有。
不快乐的原因是什么，靖岳不得而知，论坛事件也许是其一，又或许，管锌从来就没有好起来，从来也，不快乐。他把自己拘囿在房间里，仿佛失去饥饿神经。连房间的窗帘他都不开，沉寂在黑暗里把自己深埋，逐渐堕落甚至开始痴迷这种状态。
管锌就蜷缩在椅子上，一米八几的大个子团成一团，他极其缓慢地从膝盖中间挪出脸来，靖岳不敢开房间的灯，站门口和管锌的距离之间也看不清管锌的脸。他关门没关死，留了一条缝，一步步走向管锌，他也走得很慢，不只为了避开那些发出尖锐声响的瓶子，更是因为仿脚底的每一步都好都被什么扯着，刻意要绊住他，令他不得不如履薄冰。
靠近了才看清管锌憔悴得不成样子，眼窝陷在眼骨里显得尤其突兀，整个人都毫无生气。
毫无生气地看着靖岳。
“锌。”靖岳试探性地去触碰他，温柔得仿佛怕一用力他就会灰飞湮灭，“锌，我是靖岳。”
管锌还是看着他，表情里看不出所以然，靖岳有一丝失落，他原本以为自己的名字也许在管锌那里是有一席之地的，狂妄些讲，也许是独树一帜的，但是当管锌无动于衷的时候，他还是难过的，说不上哀莫大于心死，只觉得心被某种刚硬的东西猛烈地刺了一下。就快要穿了。
靖岳由一个指头到一个手指到帮个手掌那样逐渐握住管锌的手，管锌没躲，他还是那样看着靖岳，像是端详一件价值连城的艺术品。
很久都没说话，但这样静静处着并没有歌里唱的那样美。
“阿靖，我知道你是阿靖。”
管锌的声音哑得像是往嗓子里塞了个低音炮，靖岳听得浑身发颤--管锌是记得的，记得自己的。他把握着的那只手贴在自己脖颈，指骨凸出，却也能更好与颈动脉的跳动契合。
“阿靖，我好想你。”
管锌先靖岳做出拥抱的动作，靖岳终于落下忍了很久的泪，大概人难过的极限就是无声胜有声，他只是落泪，却没有泣声。
这次真的好用力，靖岳快把管锌摁进自己的身体里那么用力，恨不得让他成为自己的一部分--哪怕是一根偷食禁果的肋骨。起码那一根肋骨也有一个动人的爱情传说。
“阿靖，别落泪，我脾气会改，烟酒也会戒，病也会好的，你别离开我行吗？
“阿靖，我好想你，又不得不欺骗自己。
“阿靖，你是不是也觉得我屡教不改？”
靖岳清浅地啄吻他，一而再再而三地啄他，以此来公证自己的话未掺杂任何水分，都是发自肺腑。
他说，“我没有的。
“我有的话，你就当我一只小狗，你不能和一只小狗斤斤计较。”
管锌似有若无地笑了一下，回应道，“阿靖，我身体不好，脑子也不好，可能总是在犯错，但我不是故意的。你别生我的气。”
管锌像是怕得罪了靖岳那样的语气，他一声声地叫“阿靖”，犹如小时候他们拿容莉种的狗尾巴草搔刮在彼此身上那样，又要讨那个嫌却又怕那个痒。
靖岳的泪滴在管锌的衣衫又蹭在他的脸庞，他被泪水模糊的瞳孔也有些看不清澈面前的人，没关系，管锌是雕刻在他心里的，一刀一划。
“我不生你的气。
“管锌，我爱你，我爱你，我爱你......”
管锌摸他的唇，凑上去，他们吻在一起，泪液混着唾液，呼吸里都是缠绵和悲恸，没人清楚这个吻持续了多久，分开的时候泪干了，只有泪痕还残留，证明它来过，并且令他们都不得已过。
靖岳轻言细语地试探，“锌，我们回家，好吗？”
“嗯，你带我回家。”
管锌鼻尖儿碰了碰靖岳的鼻尖儿，音量和人都坠了下去。
2..
靖岳给管锌剥葡萄皮，还是孙天明送来的，一颗一颗喂又一次一次接住吐出来的葡萄籽。
蔡徵超轻车熟路地看伤势，刚想上手便被靖岳拍开了手，故意不耐烦地“啧”了一声。
“我例行检查。”
“有主治医生。”
“我职业病行了吧！”蔡徵超也拿葡萄，一小串，有两粒从上面掉下来，确认是落在了地板上时才塞了一颗葡萄入嘴，看着管锌，说，“还好没砸着你。”
靖岳又“啧”他，“糟践葡萄。”
靖岳递过去一串新鲜密实一些的葡萄，蔡徵超接了，嘿嘿一笑，“你怎么心眼这么小。”
“那也比不上你心眼多。”
“唬人的，都是空心的。”
蔡徵超一边秃噜着葡萄皮，一边点头认可葡萄的甜。
靖岳剥好最后一颗塞进管锌嘴里，手搁嘴边接籽儿，看了一眼蔡徵超，扯了扯嘴角地坏笑，“忘记跟你说没洗了。”
“你那心眼也不少，小归小还都是实心的。”
话这么说，但其实蔡徵超还是没停下吃那没洗的葡萄，一副“不干不净，吃了没病”的大义凛然。
管锌全程都没说话，他其实也不知道自己病的这一场是好事还是坏事，好像回到了早之前认识的蔡徵超，好像自己，还有靖岳都可以和蔡徵超成为好朋友。
凡事双刃剑，无一例外。
时光荏苒，眨眼闭眼间就好多年，可这些年管锌都不快乐，那段分开的日子，除了记忆中的靖岳以外，他没有了特别喜欢的人，也没有了特别讨厌的人，更没有了那么多特别要好的朋友。
硬要算的话，蔡徵超算一个。
3.
很多年后，蔡徵超在一次采访中如是说--
我大学的时候的时候喜欢过一个人，可我喜欢的人也有喜欢的人--不是我，我那时不知天高地厚，想着他喜欢的人总不能比我更优秀了。后来我见到了那个人，如实地讲，我仍然觉得他没有我优秀，可那个人在我没有参与的时光里里治愈了我喜欢的人。
我从前觉得，我找一个我爱的人也可以，不爱也可以恋爱，我能把握分寸，给多少爱，给不给，我都能做决断，可真到了那一步，我才知道我错了。爱这种东西根本不容我决断，它早就给我下了判决书--死刑缓刑。
但我不后悔我爱过他，真的。
那些真挚而热烈的情感都是切实存在过的。
他近况很好，远离了病痛，只和爱的人在一起。
你要问我嫉妒与否？我只能说羡慕，但我说不出祝福，说出来也很虚伪。是的，我还是放不下他，也无法从记忆中抹掉他。不是所有情感没有回应就理所应当放弃的，尤其是在这个快餐爱情的时代，我更希望所有情感得到尊重、爱护，愿所爱永垂不朽。
读者只看到文字，却看不到蔡徵超书桌上的“锌”字，看不到他化学书里元素周期表第三十号元素的高亮，看不到他工作牌上的英文名叫Zinc，看不到一切他爱管锌的证据。
4.
想来是由于今天的病房有温度吧，连管锌的食欲都好了不少，笑容也畅所欲然些了。
5.
管锌知道的是他的实习没结业，毕业的事大概率上是会受影响的了，只是具体到什么程度还没有概念，也不知道的是这件事与蔡栀毓有关，不至于称为始作俑者，但难逃其责。
关于这件事要不要告诉管锌，趁容莉回病房的时候靖岳和蔡徵超站连廊谈了谈。
连廊望出去可以看到早些日子前蔡栀毓和孙天明谈话的位置，虽然树荫有少许遮蔽。这会儿望过去，什么都没有，大概，是人散去后的悲凉吧。靖岳这样想。
蔡徵超也很抱歉，他没有亲口说，只是愁容骗不了人。和蔡栀毓来的那一趟一样，靖岳都没有擅作主张地替管锌原谅她，即便他知道管锌极大概率上都不会计较。
他知道，蔡徵超其实也知道。
管锌这人遇事总是会先设身处地的为别人着想，希望别人也会这样为自己考量，但另一方面却又不希望别人对自己太好，生怕亏欠对方太多，人情债这种东西最难还了，甚至乎根本还不了，所以他总是宁愿自己沉没也不愿麻烦别人。
除了靖岳。
从前还有迟疑，如今都没有了，他可以全无顾忌地恋着靖岳，像黑夜里提着没点亮的灯笼的孩子在散步。即使没有光也不会失去方向，不会害怕，不会迷路，不会没有尽头。
【作者有话说】
除夕快乐！