1.
管锌开始自责，自责自己太多的坏毛病，无论是抑郁症还是创伤后应激障碍，有意无意间都带给了靖岳不安和不适，破坏了事情原本的走向。
靖岳被难过的情绪突袭，不是因为床上交际这样的事，不是因为褪去的衣物又要穿回去，是因为管锌，只是管锌。
所谓好转也就意味着很有可能会有再重蹈覆辙的一天。他常常看管锌都看得很痴迷，他也希望管锌看他也能那么用力，深深地刻进去，忘不了。他害怕，害怕有一天他的阳光也会破裂。
破裂得轻而易举，甚至都没有声音。
靖岳洗得很快，水阀停止的时候管锌就已经面对门站，等着扶住他。靖岳只裹了浴巾，看到管锌在门口，手一抬就搭上去，头先的意志力都消失殆尽了，有了依赖便孤注一掷将自己全身心交付。管锌抱着他上（战略间隔）床。
靖岳转了转眼珠，不知何故突然就笑了，问，“管医生，我这样像不像植物人？”
管锌替他拿睡衣的间隙想了想，摇头，“不，更像闭锁综合症患者。”
“有差吗？”靖岳问完又觉得管锌解释了可能自己也听不懂，又换了个问法，“哪个更好？”
管锌没有立即回答，只让他快点换睡衣躺好别感冒了，靖岳也没有继续追问，默默换自己的衣服。管锌冲完凉出来靖岳已经睡下了，大概是酒精效应，他眯埋眼，脸上还带点红晕，很好看。管锌看了好一会，上（战略间隔）床从后面揽住他。
“无论是植物人还是闭锁综合症患者，是哪个都不好。”
靖岳没睡沉，意识有些恍惚，他将管锌的手拉过来搭自己肚子上，呢喃，“既然生病不好，你也别生病。”管锌抚了抚靖岳的手，柔缓的，怕吵醒了他一般，哽了好几秒，又“嗯”了一声。
他大概明白的，他的病并没有根治，这是一座随时可能爆发的活火山。
管锌不由得紧了紧怀里的人，未知太可怕--就像脑死亡才能做器官移植一样，他的抑郁症无法移植，也许，会很漫长，长到他的大脑停止生命的那一天。管锌合上眼，浅吻在靖岳后颈--没关系，已知条件是我爱你，靖岳。
求解，管锌很擅长。
曾经拥有，也会天长地久。
2.
出乎意料，这次倒还是真的，孙天明真的约了。
快十点了，靖岳在电话里犹疑了片刻，倒是孙天明仿佛看透了一般，直言让他叫上管锌一起。靖岳先是一愣，随即笑，也没立刻答应，说要问问。
“行，那等你答复。”
靖岳其实开的扩音，管锌听得见，他坐床头翻书，当此事与自己无关。
挂了电话靖岳随手丢一旁，“管医生怎么看？”
管锌看着书，头也没抬，“什么怎么看？”
“管医生，你现在也变得很小气。”
靖岳想起前几日他说自己的话来，以牙还牙，不咸不淡地回赠一句。
管锌笑，折了书角，他不习惯用书签，总是随手折叠下次打开又随手摊平。合上后，将书放床头边，停在“我们所有人，即使是好人，在睡觉时都会表现出无法无天的野兽本性”1的那一页。
“你是想去的。你只是担心我不喜欢。”
管锌用的是陈述句，靖岳把玩着电话，食指和拇指捏着来回转，没说话，被看穿有一种莫名的不适，谈不上难堪，但不太舒服，好像游弋在海底不着边际的畏惧，哪怕这原本明明是自己的好意。
“为什么不呢？”管锌咽回去想叹的那口气，捉住靖岳玩手机的手迫使他停止“游戏”，“我没有不喜欢。”
“你就是不喜欢，你这么说还是因为我。”
两个人相顾，那一瞬时间都被凝结，靖岳先认输般地撇开了头，管锌却没有，仍旧直勾勾地看着他。头先看书的白炽灯照得明晃晃，却还是不够管锌的眼神炯炯，那点儿无遮无拦的浓情蜜意都从他的睫毛下方漫溢出来，延伸至靖岳的每一寸肌理。
“因为你不好吗？因为念你成疾我靠喝酒抽烟来抵抗，又因为这点陋习已无法抑制所以我寻回你，还因为想要你看到更好的我所以积极配合治疗。”靖岳还是没说话，由着管锌捏自己的手，垂眸，也由着他继续说，“靖岳，因为是你，你陪我做的那些事是因为什么那我陪你做你想做的就是因为什么。”
靖岳睫毛颤了颤，回握管锌那一瞬也望向他。
“靖岳，我所有的，对别人的情感都是触类旁通的，唯独你。”
靖岳沉湎在管锌鲜少有的剖白里，有时候他都不知道自己是不是魔怔了，魔怔到他偶尔会庆幸，庆幸他们分开过再和好，庆幸那些不堪遭遇带给管锌的悲怆，庆幸管锌的心理疾病，好像经历了这些管锌才会对自己不掩藏地赤裸裸地表达他的爱。
不应该的，不应该对这些血淋淋的滥觞有欣慰感。
可他真的好爱他啊！
谁说他不是呢！
3.
孙天明约的是隔日的晚餐，不算远，但也不近，近郊的农庄开车四十分钟上下，没预料到在市区塞了一会，到农庄时与约定好的六点晚了二十分钟。
门口有服务员迎，靖岳报了孙天明事先发的房间号，503在二楼，一路经过，左边大堂右边包房，很吵，此起彼伏的喧嚣，喝酒划拳的，催上菜的，聊天大笑的，总之是不得闲情的......
转角的楼梯口靖岳停下，叫住了带路的服务员，说自己上去就好。服务员腼腆笑笑，羞涩地点头走开。
“要上去吗？”
这种看似热闹的地方对管锌来说几乎要了半条命，靖岳回头望他，果不其然，眼底都有些发青，整个人也显得有些惶恐。那种惶恐不是害怕，是厌恶。靖岳勾了勾他的手指，一下，便想再放开，人太多，太亲昵的行为对管锌来说不算友善。
“你怎么还是不信我？”管锌捉紧要溜走的手，靖岳怔愣了一下，又心甘得笑盈盈地让他握，“我可以。”
“是，我们管医生可以，什么都可以。”
靖岳从勾一个手指到牵住全掌，拉着他往上迈步子，到了门口才松开。
吵，太吵。推门而入，又陡然安静，众人皆望向门口，是的，众人，靖岳没来得及细看也没来得及数有多少人。靖岳不认识，管锌更不认识。只静了几秒，在见到他和管锌之后更吵。靖岳不耐烦，管锌更不耐烦。
“塞车了吧，都赶着假期的尾巴，肯定塞。”
孙天明起身引靖岳和管锌入座，算是缓和陌生里夹杂的尴尬气氛。
“我介绍一下哈，这是我的初、高中的同学，靖岳，管锌。”孙天明开始斟酒，换了一边介绍，“这你见过，蔡栀毓，这是她的堂哥蔡徵超，”孙天明放下酒瓶，又指了指旁边的几个人，也介绍了名字，但管锌一个都没听进去。
靖岳礼貌地回应，仅限于，礼貌。
想来那几位也和孙天明不熟，多半是蔡栀毓的朋友，可能也是两对儿情侣，靖岳没多猜。大家都只是寒暄式地点点头，只有蔡栀毓挥了挥手。还有蔡徵超，一直打量着管锌和靖岳，尤其对着靖岳，那眼神没有度，没有考量，让管锌很不舒服。
“来，我提议提一杯，开心，开心。”
孙天明拿杯子碰了碰餐桌的玻璃转盘。
“着什么急，迟到罚三杯。规矩来的。”
蔡徵超说话很不客气，带着些什么意图管锌也一时咂摸不准，他骨子硬，本就在不太舒服的场所，更听不得不太舒服的话。
餐桌上就两盘凉菜和一碟花生米，都没起菜，谈何迟到？
哪里的规矩这么不规矩？！
“得亏来了，要直接不来还少喝三杯酒，多不划算。”管锌一饮而尽又将靖岳杯子里的酒往自己杯子里倒，“他酒量不好，也要开车，我替他喝就行。”管锌不给他们讲话的机会，再喝，反手就将靖岳的杯子倒扣在台面。
意图不能再明显--我今天来已经不错了，别跟我扯什么你的规矩；我的规矩是我的人我护着；听清楚了，他是我的。
在场的都不是傻子，别人什么样管锌没在意，只知道蔡徵超的脸色不算好看，但他很快调回过表情神情，川剧变脸。
孙天明打哈哈似地敷衍，“一起一起，什么三杯不三杯的。”
酒还没端起来，服务员先敲门进来上菜。
“哟，菜来了，吃点东西垫一垫先。”
孙天明心里骂娘。这事儿费力不讨好，两头的人不相熟全靠自己做牵线人，这种感觉就是你不活络气氛就没气氛，好像觉得这是自己必要要完成的任务一样，但其实另一头的人他也不算相熟。
好在人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌，大家都动起筷子来，嘴巴也被食物占用，一时间没顾得上说什么话。
但一点不说话也奇怪，于是又提起酒杯，还是孙天明做牵头人，这下都举酒杯了，除了靖岳，在一众透明杯里，白色瓷杯显得格外鲜艳。
靖岳和气地笑笑，“我就以茶代酒了。”
蔡徵超边说边去拿靖岳面前倒扣的酒杯，“这不合适吧。”
靖岳把杯子挪开，抱歉的口吻说着半假不假的借口，“不了，还要开车。”
“我安排人送你，再说了，这女孩儿都喝，你不喝不合适。”
也不知道蔡徵超是不是真就这么没有眼力见儿，连孙天明都挂不住脸了。
“蔡徵超，你够了！”
这话一出，整个包房都静下来。一来，这一声问话音量的确不小，二来，说这话的不是孙天明，也不是在座的别人，是管锌。众人的杯子都还举着，靖岳缓过神来想要劝和，第一波惊诧还未平息又来一波。
“还以为你能撑一晚上。”蔡徵超说话的语气也弯弯绕绕，有些挑衅得逞的意思，“这么快就绷不住了，没意思。”
蔡徵超独自喝了自己杯子的酒一屁股坐餐椅上，也不理会其他人的不明所以，他就看着管锌，和一开始望着靖岳不一样，虽然看起来都挺没分寸，但对管锌，蔡徵超的眼神里有牵扯。
气氛僵着，管锌在抖，是在竭力阻止自己的怒不可遏的一面。
除了管锌和蔡徵超，也许还知道一点内幕的就只有蔡栀毓了。
不是也许，她知道的，当靖岳和孙天明用求知的眼神求助她的时候，她躲开了，连包都没顾得上拿，快速又含糊地丢下一句“我去洗手间”。
孙天明追了出去，包房里另外的四人见状也找借口离开，蔡徵超事不关己那样耸了耸肩。
【作者有话说】
1.柏拉图