1.
靖岳上课的时候管锌坐在最后面旁听，其实一句也没听进去，他看他在讲台上写写画画，台下是一群天真烂漫的小孩儿，他想起他们的小时候，脑海里捋着时间线，每一个时刻的靖岳都是完整而饱满的，他想画下来，却发现缺乏艺术的天赋，描摹不清楚，只得靠回忆填充。
2.
那时候他们读张爱玲，一起笑--哦，原来你也在这里！
后来他们听刘若英更加笃定--爱是天时地利的迷信。
高二分科，靖岳和管锌的班级分开，由连廊连接，他们彼此之间，由拉丝缠绵的眼神连接。晚自习第二节 后是大课间，二十五分钟，有些同学会去夜跑，有些同学会去宵夜。他们会偷偷绕着体育馆后面的小亭子走走，说说话，没人的时候牵牵手，不说话的时候接接吻。
管锌班的班主任教数学，常拖堂，靖岳在门口等得着急，就二十五分钟的空还被他刨去了五分钟。每每遇到大课间前是管锌数学课靖岳心里就不高兴，等到人后去小亭子的路上总要吐槽一番，管锌笑。靖岳后来自己悟了--已经少了五分钟了，不能再花时间抱怨，要抓紧时间谈恋爱。
为了有更多时间谈恋爱的靖岳上半学期故意考砸数学，给家里说要补习，管锌便周末节假都往他家去给靖岳补习。
容茉知晓管锌家里的难处，待他很好。一次在饭桌上，容茉问他愿不愿意住在家里？可以省去来回奔走的时间，不用那么辛苦。靖岳以为管锌是愿意的，也没错，他心底里是愿意的，说出来却是相反的。
拒绝是容茉也没有想到的，再委婉也是拒绝，靖岳低头扒拉碗，也不夹菜，大白饭塞了一嘴。
这点沉闷丝毫未作掩饰，容莉盛汤给他，是明事理家长的做派，“小锌也不能一直跟你呆一块儿，你们也不同学科。”
她说的是靖岳。
靖岳干嚼饭，不出声，他不吧唧嘴，脸颊就被食物撑得鼓起来，管锌觉得很可爱，转头看去的时候竟是有些想笑。靖岳孕着气呢有人却想笑，他也没忍住，翻了个白眼给管锌，仍旧是丝毫没作收敛。
容茉“咳”了一声：“靖岳！”
叫全名事情就不简单。
靖岳知道，不礼貌了，他灌汤，一来避开容茉的眼神，二来是真的噎着了。管锌放下碗，轻轻拍靖岳的背，问他，“咽下去了没？”
手掌覆上去那一瞬靖岳就泄气了，热能附着，靖岳夸张地认为自己甚至能感受到管锌的掌纹，怎么生得起气来？面儿上又还是故作姿态，冷冰冰地答“嗯”，管锌的手又再捋了几下才收回。
后来分开的日子里，管锌将自己团成一团，裹进自己的臂环，也希望那个人能贴上自己的背脊，想了很多次也没等来，他学海子，在本子上写--今夜我不关心人类，我只想你。
补习的时候，管锌讲到函数，靖岳明显神游，管锌拿笔的另一头戳他的梨涡，靖岳没偏头，就等管锌的下文。
“我不能住你家，太飘了，我会失去控制。”
管锌说的是实话，他生命中只有这点儿吉光片羽，他担心一旦失控，他就什么都没有了。
“嗯，我知道了。”靖岳点头，神色却不是松懈的神色，管锌又再戳了一下，简明扼要，“你在生气。”
靖岳摇了摇头，“现在没有了。”为了加固这一概念，靖岳说起自己的疑虑，“绑匪怎么不绑架我呢？”
看来的确是在神游，八竿子打不着，管锌暗自叹气--刚才的函数白讲了。
疑问源于靖驰牧和容茉的对话，工种的关系有的能讲有的不能讲，有时候能讲也避免可能有立场对立的交涉而不在家里讨论。职业操守。绑架案是因为靖驰牧顺带提了一嘴，想着不能让靖岳和管锌单独上下晚自习，怕不安全。碰巧在厨房接水喝的靖岳和管锌偶然听到。
靖岳不让管锌戳自己的梨涡了，握的却不是笔而是手。
“我还以为我是隐形富二代。”
管锌就是怕这样，靖岳的边界捉摸不定，这样亲密的动作在这个家里是不应该的。
他自然地抽回手，不留痕迹，“绑匪都想明白的问题你怎么想不明白呢？”
“看来我还不是富二代！”
管锌笑，手指捏着笔戳过靖岳的梨涡的那一头，说，“绑架一个父亲是警察，母亲是审判员的孩子吗？”
靖岳太胆大了，比要帮绑架他的绑匪还要大胆，柔柔握住摩挲笔头的管锌的手，直视他，问道，“如果，我是说如果，我真的被绑架了，你会着急吗？”
假设性问题做题常会遇到，假设性位移或是假设性悬浮都好，管锌并不喜欢这类型的题目。但靖岳问，神采里写满了期待，管锌想再次抽手，靖岳紧抓不放。
他执拗，“你会着急吗？”
说管锌的数学老师拖堂，其实靖岳的政治老师也拖堂，管锌在大课间等人的时候也听过靖岳的政治老师讲过几次，虽寥寥，但记下来了。
管锌抬眸，回以靖岳坚定的目光，“靖岳，你是我的核心价值观。”
靖岳笑弯眼，明媚成一道风景线，手握着管锌的手，轻轻地触着自己梨涡的窝，他用笑晕染那个傍晚，肤浅得只想要当下。
他反锁了门，随后坐在管锌腿上，他说，“学累了，你别动，让我靠会儿。”
他眼睛里的光几乎能豁开一扇乌云哪里像是困了，但管锌还是由着他靠，靠了多久没具体计算，管锌记得靖岳好像是迷迷糊糊地睡了一觉。
3.
管锌的回忆被下课后的聒噪中断。
叫“帅老师”的有，叫“哥哥”的有，叫“数学老师”的也有，管锌才想起来自己还没介绍过自己，被围成一个圈，围得水泄不通。
靖岳拨开围在管锌面前的小孩子们，手法轻柔，毕竟祖国的花朵儿，正式踏入圈内，站管锌旁如是介绍，“叫管老师，管弦乐的管。”
“管老师好。”
花朵儿向园丁致意，尽管他们大抵对管弦乐并不甚了解。
靖岳不是没想过换个说辞一面小孩子们听不明白，管理，管辖，管道都是这个字，但他还是说了“管弦乐的管”，大概是因为这样显得特别一点。而管锌在他心里永远是特别的。
这时候的管锌还是很喜欢小朋友的，总让他想起管钿，若不是家庭冗杂不堪的拉扯，管钿会幸福很多。这些孩子遇到靖岳是幸运的，而管钿遇到自己是不幸的。
“靖老师，可以推推我吗？”
“我，我，我，还有我。”
“我也要。”
一个小女孩儿站在斗斗车旁向靖岳发出邀约，引起共鸣，好几个小孩儿都涌过去，争先恐后地让靖岳推。
靖岳见状想到什么，笑出了声，几个跨步跨过去，“来，上来，再来一个，起飞咯。”
这场面......
还有早上村长夫人说的斗斗车......
后来管锌的猜想得到证实，他都不敢想象自己窝在一个斗斗车里是什么样，太丢脸了。
他举起手发誓再也不要出这样的糗，靖岳却扣下他发誓的手，轻啄。
“我愿意推着你，我的管医生。”
管锌看着靖岳，那一眼，无从名之却极度治愈，仿佛一瞬间时钟的钟摆停摆，真的就，一眼万年。
4.
回洞里的时候村长嫂嫂已经收走了碗，又留了一块自制的洗干净片好的腊肉，肥瘦相间，闻起来就香，只简单蒸熟就能吃。相互协作，倒是有条不紊，山野间的炊烟将时间抻长，洞口是他们并足抵膝的好场所。
饭后，管锌卧在靖岳的腿上，两人就这样偎着。
靖岳摸着管锌的眉骨，心疼他，心疼他入不敷出的情感寄托，心疼他负债累累病因恶果。
他说：“企者不立跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长，其在道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处也。”1
管锌翻一面，头朝着靖岳的肚子，“你瞎说什么来骗我？”
“不是骗你，是哄你。”
靖岳也参悟不透古人所言，也只作聊以慰藉的话来宽管锌的心。
在山里的时光清澈明朗，有大自然的透彻庇护着管锌没那么容易陷入自己的闭环。村民和孩童质朴，所想所见所闻都想原封不动地送到手，不止，添砖加瓦唯恐不够。
“靖岳，我说我就想呆在这里不回去上学了，行吗？”
“我讨厌冬天。”
靖岳的答案看似却有所指向，贵州也有冬天，山里的冬天更冬。
说白了，他不可能让管锌就此埋葬掉一生。他们还有许多，许多，许多事要做。
而管锌也知道，始终还是要走。
管锌身上有责任--带管钿和施胭走出埔山，他也不能研磨掉靖岳的人生。
5.
“靖岳，我病了。
“我的心情很容易大起大落，不太好。”
管锌起身，把靠在靖岳肩上，伸手去捞人，情绪堆积，他终于肯说了。
抑郁症，如此一座大山压了他一年半。
心理疾病是很痛苦的，表面看起来没什么反常，他照样研究课题，照样备考，其实内心早已饱受折磨。无法与同学说，他太清楚，真正的感同身受弥足珍贵，而把负能量强加于人是一件很透支人情的事。管锌不愿意这么做。同时，每天都在被反复折磨，与自杀欲望无休止的斗争，假装开心，想自救，但无力。
后来，他将一切赠送给酒精，不喜欢狂欢过后的冷清，于是选择不省人事，半醉的状态反而让他坦然，起码当下未感觉失落，也不落寞。
可感情创伤不会轻易就能医治。爱情，亲情，对管锌来说，都是一败涂地。
情绪相当不稳定，敏感，极度缺乏安全感，想的很多，爱揣测，拒绝沟通的同时又揣摩自己的问题还是对方的问题。
管锌说起酗酒的原因，双手都揽着靖岳，像是怕他凭空消失了一样;“生活太真实，太累了，比较容易偏好这种不清醒的状态。”
伤口细心掩饰伪装，于是外人都只看到兵荒马乱后的云淡风轻。伪装就是伪装，改变不了。靖岳读懂他不只是因为了解他，因为他们都经历同样的六百天，都饱受其害。同样动心又同样伤心，同样为了让看起来鼓噪的生活变得有阳光的气息，同样总以为能遗忘有同样还是交付于对方全身心。
无力感如荒草雪原，寸草不生。
靖岳能体会，也体谅，孤独两个字是百足虫爬行，你以为这一步躲过了，可是它下一步又赶上了。他们都孤独，挤在一起又像斗地主的时候拿一手烂牌但另一方稳住了局面，都觉得他在保护自己。
患了这个病，管锌都不知道是说自己情绪稳定还是不稳定的好，缺乏安全感又自卑。一直在低谷区回荡又起伏，暴躁不安。太腻他不行，远离他不行，霸占他不行，极其容易沉浸在自己的世界里难以自拔，忽冷忽热，这种情绪他一直重复，重复到克制不了。
“管锌，你怎么舍得让爱你的和你爱的人都患得患失？”
靖岳低头吻他，珍重得很。
他回吻，“我不想一生荒芜，靖岳，我好挂念你。”
荒芜的右手边就是幸福，谁会想要一生荒芜？！
【作者有话说】
1、《道德经》--老子