意识回笼时,天色已暗。
街灯闪烁频繁，最后光亮稳定，一圈暗黄光晕爬上两人侧脸,照着五官清晰又模糊。
毫无防备地被突袭,乔言猝尔滞楞原地，本应该紧闭的眼睛眼下直登登睁大,满脑子都是那个太过突然的吻,他不自觉舔了下嘴唇。
和对方看上去薄而硬实的嘴唇不一样, 第一感觉是……
软软的,带着点湿润的触感。
瞠目结舌地看着人退开，乔言张张口又转而闭上，傻傻木木挤不出一句话。
恋爱的这一个月里,从来都遵循着循序渐进,攻势最激进的一次也不过是在嘴皮之间打架，碰碰而已。
他什么都没准备好,怎么就……
“乔老师,接吻要专心。”
称呼加持,像是被下了降头,盯着梁柏闻刀刻般的两瓣软肉，乔言只觉心思被卷入漩涡,搅得一团乱。
“不知道的还以为我欺负你了。”视线从下而上扫过乔言爆红的脸,捏着人后颈的手悠悠向上发展。
如有实质般揉了两下耳垂,梁柏闻启唇：“这么烫。”
乔言如坐针毡，半晌嘟囔似的小声含糊地回应一句。
梁柏闻没听清：“嗯？小仓鼠？嘴里含着过冬的粮食吗？”
指节勾着车锁一勾，乔言猛地推开门,顺势一只脚跨过门槛，虚张声势地丢出一句：“你就是！资本家！”
迎接主驾驶的是一声重重的关门声。
看着人落荒而逃,梁柏闻禁不住笑，拿出手机发消息：【资本家还没说完】
乔言：【说什么】
梁柏闻：【晚安，明天见。】
上好的宣纸，被洋洋洒洒染上了点墨迹。
那还真是自己的罪过，他想。
-
回到熟悉的卧室，乔言这一觉睡得还算不错。
生物钟在早间醒过一次，给六一加上粮食后，迷迷瞪瞪又睡了个回笼觉，再次睁眼正好在闹铃声响的前一秒。
已经是十一月底，南方的天气一到这个时节就有些潮湿。
即使太阳高悬，出门呆一小段时间就会让人感到钻心窝的冷。
提醒梁柏闻穿暖和的同时，乔言也将自己裹成小粽子，随后才出了门。
和梁柏闻约的是十点，电影在一点开始放映，现在过去正好赶着饭点。
时间宽裕，所以乔言可以放慢速度，总归会有人等他的。
电话在十点准时接起，梁柏闻问：“醒了吗？”
“当然，已经准备就绪啦。”乔言边穿鞋边问：“你出门了吗？”
“嗯，下来吧。”
乔言暗叹一句“好快”，旋即蹭蹭蹭小跑出门。
楼底，两人穿着不同款式的外套，一黑一白，明眼人却一眼就能看出他们逐渐明朗的关系。
“师傅您好，请把我送到海湾路九十九号。”乔言忽地憋着笑作兴说。
梁柏闻极为配合：“好的，帮您系上安全带，我们即刻出发。”
“出发！”
一上车，乔言就开始看电影的预告，循环八百遍，就差猜到剧情了。
他叽叽喳喳地说，梁柏闻就安安静静地听着，时不时附和两声。
黑色车辆夹杂在密集的车流中，不出半小时即抵达目的地。
提前预约过餐厅，两人悠闲进去，饱餐后出来直取顶楼影院。
这部影片距离首映已经过去一周多时间，但影院依旧人满为患。
售卖处玻璃橱窗内的机器正运作翻滚着，金灿的爆米花被搅和来搅和去，像是在给即将包装出售的它们做清理一般。
两人站在取票处排队，乔言艳羡的眼神却直直落在远处。
馋了许久才回过头问：“你想不想吃爆米——”
大人很多，嘻嘻哈哈来回奔跑的小孩更多。
一个不留心就会撞上，比如冒冒失失的乔言。
撞倒是没撞到，只是擦着衣服。
“过来点。”扫过二维码，梁柏闻自然地牵住乔言，将人拉过去，顺带揶揄道：“看来重要物品必须随身携带才行。”
楞了好几秒，乔言才反应过来他说的重要物品是指什么，于是佯装轻描淡写地“哦”了声。
但肉眼可见，他压抑不住兴奋，手里闲不住地小幅度晃动。
打工人弥足珍贵的休息时间，可太来之不易了。
“乔言？”
心思正活跃，忽而一道男声在背后响起。
熟悉的声线，音量不大不小。
但正是这样，乔言触底反弹般地抽离交叠相扣的手，应声回头。
只见小高手里拿着两杯可乐，朝他打招呼：“这么巧，小乔你也来看电影啊。”
“对、对啊。”他蓦地绷直身子。
看到对方的同时，乔言异常庆幸自己今天衣服穿得宽松厚实，可以将手掩藏在袖口底下。
应当是没发现的，以他表现的神情来看。
察觉到手边挣脱后空无一物，梁柏闻也循声侧目。
视线转移，见到人，小高顿时愕然：“呃？梁总……也在？”
赤裸裸的眼神就差把“瞧我吃到什么大瓜”这几个字表现在脸上了。
乔言心头咯噔一下，迅速反应过来，自以为镇定地开口：“对啊，好巧，我也刚好碰到梁总。”
出票口缓缓吐出两张票，话音着地，梁柏闻眉梢微挑，意味深长地望向他。
小卷毛又开始表演了。
明显看到小高松了一口气，乔言悬着的一颗心也堪堪落地。
“懂了，”小高一副恍然大悟的样子，转而看了眼时间说：“果然这是大多数社畜闲暇时间的娱乐项目。那我也先过去了，马上开场了。”
强撑着最后一丝微笑，乔言点点头，直到看着人进场身子才放松下来，然一转头就对上梁柏闻质问考究似的眼神。
“刚好？碰到？”
瞬时，乔言眼观鼻鼻观心：“就是，因为，总之，要找个借口嘛。”
梁柏闻没接他的话，但是面向他伸出了手。
以为是要牵手，乔言满脸写着“纠结”二字，往旁边靠了靠，左右环视一圈过后小声提议：“人太多了，我们进去再牵手吧？”
见人不说话，他又问：“你生气了吗？”
梁柏闻差点一口气背过去，被他气笑：“票。”
生气？被亲男友藏着掖着，他可太生气了。
乔言呆头鹅：“哦，哦哦……”
电影票交付到另一人手里，他又用商议般的语气说：“可是他刚刚也是这个场次的，我们……不然换个场次吧？”
梁柏闻看他一眼，面无表情检过单人票入场：“就当我们是偶遇的。”
-
跟着走进巨幕厅，里面已经灭了灯，震耳欲聋的音效环绕似的突突，直穿耳膜。
周遭漆黑，连人都看不清，更别提能找到小高的位置。
实际上，两人根本不是同一场电影。
明明是期待许久的影片，眼下在他眼里只觉画面刺眼，声音刺耳，索然无味。身侧有任何窸窸窣窣的响动，他就集中不了注意力。
一部时长两个多小时的影片，乔言坐不安席，仿若相隔两个世纪般久远。
别别扭扭从影院出来，返程比想象中快，等到小区楼下乔言还未放下戒备心，只有车内算是安全的私密空间。
“还在思考怎么应付同事？”
梁柏闻摸摸他软乎的头顶：“别想了，脑袋瓜都快撑破了。”
眉头拧成麻花了。
一路郁郁不悦的乔言自然是没搭腔，梁柏闻越是从容磊落，就显得自己愈发拘谨局促。
梁柏闻就看着他缄默且动作迟缓地解下安全带，预备动身下车又慢慢吞吞坐了回去，愁肠百结的样子。
默了会儿，就听乔言期期艾艾道：“要不我们——”
闻声，梁柏闻平和的表情毫无破绽，手指却下意识蜷了蜷。
乔言有点难以启齿，缓了好些时候才启唇：“——下次去隔壁市看电影吧。”
握着方向盘的手紧了又松，心思缠绕在前一句话上，梁柏闻无计可奈：“我以为你要说：‘我们就这样吧’。”
啊？
乔言听明白他的意思。
“因为没办法公开自己和上司在谈恋爱，所以接受不了想要分手。”
啊啊？？
乔言骤然停住，半晌神色慌乱地解释：“啊？怎么会！我、我没那么想过……”
“嗯，现在不止你担惊受怕了，我也会。”梁柏闻稍稍吐着气，接着尽可能平静地同他说：“不是怕别人会如何看待我们之间的关系，是你怎么看待。”
这话像是一根刺，狠狠扎进乔言剧烈跳动的心脏。
怎么看待？
从进入职场开始，他就已经没有属于自己的名字了，有的只是“小乔”这个员工。在同事眼里，他们当然只是普通的上下属关系。
但无论在哪，这一层虚无缥缈的关系都被先入为主的庞大职场脉络所覆盖。
就像今天，同事第一反应不会认为他们在拍拖，反而只是讶异“好巧，竟然同时碰到梁总和小乔”。
就算心里有猜忌，那也只会背地里嚼舌根。
这不是乔言所希望看到的。
他也想光明正大地在外人面前说，梁柏闻是他的男朋友，是他的恋人。
“我知道你想尽量规避办公室恋情，保持合适的距离，避免被人戳脊梁骨。”梁柏闻毕竟比他年长几岁，看问题也更通透。
压下翻涌的心绪，他斟酌用词，步步引导乔言：“但猜疑，或者说是诋毁一个人，是一件很容易得事。”
“其他人在想什么，我们不得而知。就像你应该也不知道，我下一步在想什么。”
乔言莫名有些紧张：“想什么？”
前灯蓦地暗了，梁柏闻一半脸颊埋藏在阴影内。
“想带你回家。”
话音落地，乔言心跳忽地漏了一拍。
周遭声音像被消了音，听不到任何响动。
梁柏闻说这话，仿若吃饭喝水一般稀松平常。
但也只有他自己知道，脉搏跳跃的频率有多么汹涌。
并非临时起意，也并非呈口舌之快。
“我……”
好半天，乔言都不知应该在这个时候说点什么。
他真的不知道梁柏闻已经考虑到要见家长这种事，在一起的前一天，他甚至悲观地认为，像他这类管理层的精英，只会活在当下，享受当下。
所以他才会勇敢地做了一件迄今为止，想起依旧面红心跳的事。
至少到目前为止，自己没想过关于“未来”这沉甸甸的两个字。
无意识扣着手指，他一下泄了气，干脆全盘托出：“我就是怕传出去会影响到你，而且会很难听……”
“有多难听？”梁柏闻耐着性子问，事情憋在心里久了，怕是要把人闷坏了。
乔言掰着手指头数：“嗯……开小灶，走后门。”
“嗯，还有呢？”
抿直唇线，乔言酝酿片刻，替换了一个词：“攀、攀关系？”
其实他想说……包养。
嘶，不行不行。
这个词不能说。
梁柏闻稍眯着眼睛，目光如鹰隼般尖锐且犀利，笔直地看向他：“既然你认为他们会区别对待，那与其反抗不如试着接受。”
“？”
“你要想，你确实是背后有人撑腰，也要理所应当地让我当你的挡箭牌。”梁柏闻坦然：“我认为，这样才是合格的男朋友？”
乔言哑口无言。
说实在的，这一句话实实在在取悦到了他。
话语中掺杂着玩笑，乔言眼尾含笑问：“然后呢？”
“然后，”梁柏闻思忖两秒，紧接着淡声回：“让质疑的那些人上来跟我谈谈。”
罕见地施压，却让乔言感觉对方是只纸老虎。
强忍笑意，他说：“你这样是滥用职权。”
梁柏闻“哦”了声，面色如常：“体感不错，以后多用用。”
乔言结结实实笑出了声，正准备收拾心情回家，梁柏闻却朝后座伸手，变戏法似的将一捧花束递到自己面前。
两只粉玫瑰，周遭点缀着蓝色小花。
乔言不懂花，也不通晓花语，只是纯粹觉着好看。
“什么时候买的？”
“出影院的时候。”
乔言有印象，是自助售卖，当时只看到他手里提着一个纸袋，但因精神高度紧张所以自己走在前面，没怎么注意后面的梁柏闻。
“别想其他了，”换了副轻松的口吻，梁柏闻忽而靠近，稍抬他的下巴，轻柔的吻借机落在唇角：“多想想我，嗯？”
乔言：“……”他现在一度怀疑，当初的温润是不是披着皮，装出来的。
视线游走于对方微润的嘴唇，梁柏闻莞尔笑：“有点甜，话梅味的。”
“……那是唇膏！”
-
短暂地过了一个周末，接下来又该回归工作。
踏着晨光来到公司，本以为一早上都是愉悦的心情，结果意外就降临了。
“小乔言，好久不见哦。”孟辛昱翘着腿坐在会议室门口对角的座位，一眼就能看见来人。
“孟总。”也就两天没见，乔言兀自在心底补全。
乔言放下笔记本，特意选了距离孟辛昱稍远的位置拉开椅子。
刚落座，只见他起身，状似无意地坐到乔言对面。
“这边环境一般，而且，”孟辛昱眸光在他脸上绕了个来回：“熬夜加班是常态吧？黑眼圈马上掉下来。”
他指了指乔言眼下乌青，勾着唇角说。
乔言无言：“……”
因为年底项目多啊！还因为你们甲方要求多啊！
好吧，这个只能暗地里说。
没有继续同他扯皮，乔言公事公办肃穆着脸：“初稿已经定了，我们先看一下吧。”
孟辛昱挑眉：“可以。”
“不过，当初你来的时候，我可是事无巨细地交代东西，现在轮到你做东，是不是应该带我逛逛A城？”
乔言：“？”活还没干，就先准备享乐了？
脑袋突突疼，在得知项目进程还需要他跟进的时候，他就预料到了现在这个结果。
毁灭吧，他累了。
好在孟辛昱确实只是来视察最后的工作。
抓住一周的尾巴，周五临下班前，乔言总算将这尊大佛毕恭毕敬送走。
最近没什么时间，
“小乔，你要去送文件？”见他揣着一堆文件，尹浩转动椅子问。
“嗯对，尹浩哥你有需要我送的，我可以一起带上去。”
尹浩摆摆手：“我倒是没有，就是想跟你说梁总今天不在公司，你下周一给他就行。”
乔言下意识脱口而出：“他去哪了？”问完才突地意识到，这不是普通职员应该过问的事情。
说出口的话泼出去的水，尹浩稍顿，唔了两下，没注意到乔言那一瞬僵硬。
“可能出去见客户了吧。最近大家都忙起来了，我都好久没挂游戏了，限时任务估计早过了，又拿不到新武器了……”
听尹浩滔滔不绝抱怨，乔言一时心猿意马，搁下文件后思忖着打开对话框。
乔言：【你不在公司吗？】
看到这条消息的时候，梁柏闻正好结束一轮酒局，时间已经是八点。
梁柏闻：【嗯，晚上有应酬。】
梁柏闻：【怎么了？】
乔言：【没事，我就问问】
梁柏闻：【十二点前结束，不会喝很多。】
乔言：【嗷！我又没问！】
小抿着红酒，梁柏闻弯弯眼角：【好，是我想报备。】
发出这条消息后，梁柏闻等了会儿，对面没接着回，大概是带着六一出门遛弯，又或者是红着脸暗骂他两句？
梁柏闻似是而非地猜，周遭敬酒声不断。
局是熟人局，都是些过往合作伙伴，但该灌的酒一滴不漏。
局上有跟他年龄相仿的，也有年长许多，但相同的点是大家都有家庭，所以在“碰杯文化”进行至中场，查岗电话便接二连三来了。
桌上少了一人，不多时，旋即门扉翕张，只见一人打了个浅短的酒嗝，面色透红，脚步虚浮地推门而入。
开门进来时一众人起哄：“老周，就你电话打得最久，不知道的还以为半场跑路了，怎么说也得先自罚三杯吧？”
被称老周的男子推脱不了，三杯下肚，更是飘飘然，坐下后赶忙插旗表示投降：“家里管得严，你们还是放过我吧。”
笑声此起彼伏。
梁柏闻充当一个聆听者，偶尔才会应声两句。
“咱们都轮一圈了，到梁总这就断了啊！”说的仍是查岗的事儿。
另一人调侃似的解围：“人梁总还没到那步呢，你喝蒙了吧。”
那人一拍脑瓜：“瞧我这个记性，好吧，最近事情是真的太多了，琐事堆了一堆……”
梁柏闻回以一个笑容。
再次拿起手机，梁柏闻突然想问问小朋友在做什么，然而还未等他发送信息，象征专属的简笔画头像就闯进他眼帘。
乔言：【刚才在给六一搞造型】
乔言：【看！帅照！】
嘴角不自禁上扬，梁柏闻再次抿了口酒。
醇香，余味绵长。
回复完，只听酒桌谈话又落实到了自己这里。
“梁总还年轻，不过什么时候有计划，能让我们也沾沾光啊！”
“先说好，到时候我只能随小份。”
“小份你还送什么啊！太抠门了吧！”
手边消息最后响了一次，梁柏闻手指摩挲玻璃杯，思绪有些远。
良久他才迁回神思，保守道：“得看他。”
-
结束应酬正好是十二点，时间卡得很准。
同时，梁柏闻的晚安在十二点零一分抵达。
然后就把即将进入深度睡眠的乔言震醒了。
乔言：【结束了吗】
梁柏闻：【嗯，准备回去了。】
梁柏闻又问：【怎么还不睡？】
乔言慢慢吞吞回：【眯了好长时间，准备睡了】
梁柏闻：【被我吵醒的吗？】
不知怎的，乔言似乎从这句话里读出了一丝怡然欢心。
连续打了许多个哈欠，他翻了个身半眯着眼睛看文字，由于懒惰且打字太慢，于是乔言索性发语音：“对呀，本来都要睡着了。”
嗓音有些哑，也带着未睡醒的幽怨，听上去更像是在嗔怪。
屋里空调温度适中，但却很干燥，只是说了一句话，嗓子就干得像要冒烟。
等了五分钟，对面都还未回复，乔言挪着腿圾拉拖鞋往客厅走。
水堪堪满上，杯子刚递到唇边，他便蹙额瞥见三个极具冲击力的大字。
梁柏闻：【结婚吗？】
轻柔柔无半分重量的三个字眼大大咧咧闯进乔言视野，像是一片羽毛扫着他的心尖。
什、什么？
六一适时在主人遐想的时候小声呼唤了一下，让一头雾水的乔言从泡沫里清醒过来。
如释负重地回神，理解梁柏闻指的是六一和二饼的相亲，他不由得咂舌，现在连狗狗都要操办婚礼。
好官方，好正式。
不愧是大户人家。
合约早就到期了，按理说确实可以准备结亲的事宜，两只修狗并没有展现出抵抗情绪，相处很合适，并且最贴心的是他可以正大光明地去看六一。
乔言：【什么时候？要准备什么吗？】
梁柏闻：【身份证。】
过了两秒，又说：【户口本。】
乔言脑袋里缓缓升起一个问号：？
身份证可以理解，户口本的意思是……
狗证吗？
乔言又跑回卧室，拍了张照片问：【是这个吗？】
梁柏闻回复得并不及时，须臾，像是揣着一丝“赌”的心态，一通带着寒意的视频电话拨到了乔言这边。
“喂？”
“看得到吗？是这个吗？”乔言手里拿着的正是六一的狗证。
梁柏闻那头的画面略黑，只能影影绰绰借着瞬息闪过的光亮看清一点五官，不像是醉酒的状态，但声音听上去有些急促：“不是。”
不是？
除了狗证，疫苗本……
难不成是领养备案的养犬手续？
“是你的户口本。”
乔言再次一脸问号：“？”
疑惑一瞬，他问：“我的？不过两只狗狗结亲也要登记吗？现在这么严啊。”
虽不明所以，但乔言仍翻箱倒柜找出暗红色的方本。
只听梁柏闻状似无奈的轻笑：“很严。”
语气镇定自若，但乔言依旧觉得梁柏闻好像醉了。
察觉出一丝微妙，迟疑不定，乔言试探性地问：“谁跟谁……结婚？”
“你跟我。”
谁？
谁跟谁？？
我跟谁？？？
思绪正游离，仅闻梁柏闻语速放缓，吐出两个字：“要吗？”
乔言茫然怔愣，身子僵直，整个人仿若被摁下暂停键，微微颤抖的手大概是在提醒他，这是缺乏理智且行为，不合常理的，可嘴却自己不争气地蠕动。
“好。”
头脑一热冲口而出的话，又在尾音消散时突地丧失了勇气。
他们的关系是否真正进展到这一步了？
是否只是顺嘴带过，毫无章法的探问？
就像那天梁柏闻告诉所说的那句话——
他无法得知。
猝尔，听筒那头也蓦地没了动静，可路上来往车辆的低鸣声却清晰可闻。
像是滞住了呼吸。
过去许久，梁柏闻忽而哑声开口：“明天……九点，我会在你家楼下。”
镜头照旧黑黢黢，从梁柏闻的视角中望来，他能很清晰地看见乔言每一帧，无论是错愕、慌乱、亦或者是茫然等其他神情。
所有的一切，他都照单全收。
而乔言，他看不清对方眼下的五官神色，却能感受到一股热烈到快要将他脸部皮肤烫伤的灼热视线。
不止是梁柏闻在赌，对于乔言来说，他何尝不也是在赌。
赌稳扎稳扎、循序渐进的感情。
赌倍道而进、坦率随心的感情。
又是长久的沉默。
久到两人都怀疑自己实际上是在梦里，一跃至云端，一跃至谷底。
“民政局……”
半晌，乔言支吾两下：“周六日不上班。”
话音穿透听筒，亦然穿透对面半醉不醒的人。
缄默俄倾，梁柏闻突然笑了声：“是，不上班。”
“那你还有反悔的机会。”复而，他压低声音道。
与其说是在跟乔言对话，倒不如理解为自言自语的呢喃。
明明是正常音量，但乔言却觉耳机内震耳欲聋地响，低沉的笑声混杂着光听着就寒洌的风声，在他耳廓内四处乱窜。
耳朵都颤了一下。
慢慢吞吞蹲下身，将快要冒烟的脑袋猫进臂弯，他发怔似的想：喝酒的分明是另一人，但好像，醉的是自己。
真的要疯。