顾煜做了个很长的梦，梦中萧灼华一袭白衣立在床边，俯身轻轻抚过他右眼下的痣，柔声和他道别：“少爷，我走啦，不必追。”
“哥，别走，你走了让我怎么活！”他着急想要留住萧灼华，奈何怎么挣扎都动不了，眼睁睁看那人依依不舍对他含情一笑，转身消失在门扉间的光影。
猛然转醒，已是夕阳西下。暮色昏黑间，霞光悠悠照在脸上。
一只摇篮放在他床边，被褥里活泼蹬踢的小桃子正在发出奶声奶气的嘤咛。
顾煜鬼鬼祟祟扒着摇篮，看到小家伙身上粉嫩的小衣、身下柔软的小褥，一眼便认出是萧灼华亲手缝制的。
小桃子并不怕生，黑葡萄似的眼睛滴溜溜一转，发现有人在满眼好奇地看他，张开小嘴“啊呜”叫一声，伸出肉乎乎的小手冲顾煜挥挥。
顾煜小心翼翼伸手想要摸摸自己的崽，又恐打仗多时皮肤粗糙扎到孩子，犹豫着不敢碰小桃子。
小桃子努力抬起柔弱的小胳膊，小手挥舞着够了一会儿，握住顾煜的食指。
顾煜辛酸地笑起来，把小桃子抱进怀里。
萧灼华给他生下的小人儿像面团一样软，让他光是看着就莫名觉得心疼。
“爹爹没有了，今后就剩咱们爷俩了，你要坚强……”顾煜嘴里胡乱嘟囔着，不知是说给年岁尚幼的孩子听，还是说给悲痛难忍的自己听。
小桃子听完好像不懂，眼神迷茫打个哈切，吮着小手睡着了。
顾煜把孩子放回摇篮，憋回不争气的泪水。
环顾四周，画屏如旧，铜镜仍在，他恍惚觉得萧灼华应该没有死，只是和他开个玩笑，到某处藏着去了。过一会儿他应该还会照常出现在他面前，笑语盈盈问一句，少爷饿不饿，哥做面给你吃？
床角还留着萧灼华最珍爱的木头匣子呢，华哥哥不会就这么走了的。哥向来心软得很，怎么舍得丢下他，就这么独自去了。顾煜心中还抱了一丝希望，尽力欺骗着自己。
打开那个木头匣子，依然是木头小花、巾帕、休书……
最底下压着一张顾煜从没见过的纸封。
泛黄的牛皮纸，端端正正写满三个大字——
“别君书”
萧灼华的字迹很好认，撇捺出锋，顿笔略圆，像极了他本人的亦柔亦刚。
顾煜心里咯噔一下，怀着几乎是沉痛到窒息的心情，从中抽出一张叠好的书信。
煜郎卿卿如晤：
久不见君，思深念至。聊写此信，以慰郎心。遥山千仞，远溪万里，惆怅衷情之难递。鸿雁在云，游鱼在水，感伤素笺之难寄。近来恶疾多发，自知命不久矣。待到郎君归时展信，只怕妾身已成泉下亡灵。泪眼提笔欲写，竟悲极不知所言。病榻强作劣篇，望郎君体谅莫嫌。
近来上京雪愈骤，压枝沉沉如妾愁。不免忧君鏖战艰辛，可有寒凉伤病否？恨不能作皎月影，不辞漫漫随君行。卧看窗外落白纷飞，碎如苍天泪。忽念郎君离家时，小桥街口，频频回眸。妾心不舍，欲留奈何？妾虽不慧笨愚，犹能略解君意。四海未定，何敢卸甲。外贼未灭，何以为家。君自幼言，雄志在于黎庶天下。今既战火两隔，常伴不可奢得。明知诀别再不相逢，仍愿瞒疾忍泣相送。
昨夜寒号不住鸣，惊回旧时梦，怅醒三更。犹记初见，子尚在襁褓。嘤咛可爱，呱呱若小狸泣于吾怀。吾少时甚慌乱，煮膳绣花浣衣皆细慎，唯恐照料不周。吾炖汤于灶前，子垂髫蹒跚来，轻唤咿呀攥吾衣摆，望吾嬉笑憨憨，想来真如昨日。四折红漆回廊，二扇乌木轩窗。过午疏黄，漏映春光。伴君十年，至今难忘。今忆起，泪难自禁，枉生凄凉。
妾本飘零久，数年杀戮，负尽恩情，缠病亦无友。郎君不以妾卑贱，饶却一纸薄命，护蔽于檐下。妾以此免受流浪丧家，可侍于君侧，不胜感激。妾染淤泥满身，见君如窥天光。枯树暮云之人，三年幸与君伴，心满亦无所憾。积疴衰弱至此，唯有一事难搁。罪奴当死，稚子无辜。腹中幼胎若能留活，还望郎君爱护善抚，教养其笃行正道，休与生身鄙人所同。
枯荣乃人世常理，夫君切莫哀愁。临书与君长决，从此勿念妾。牢记茶饭应季，寝息应时。酌量少饮酒，此物伤身不解忧。无力再书，所言草草。纸短情长，不尽依依。
葵卯年一月廿三，萧某手书。
风雨难同舟，余生且自珍重。
最后几行字迹略显潦草，显然写信人已经痛得握不住笔。
满页泪痕斑驳风干，甚至末尾还有几滴暗沉的血迹。
顾煜压抑着哽咽，看完亡妻留下的一字一句。
他那温柔又含蓄的夫人，只有在绝笔的书信里，才唤了他一声煜郎。
想到这里，顾煜终于忍不住痛哭流涕，泣下的泪珠落在手中薄纸，与萧灼华早已干涸的泪痕重叠。
此时此刻，他才在铺天盖地席卷而来的痛苦中接受了事实。
——萧灼华是真的离开他了。