2016年12月16日——From Zhou
小然，我总是想起你。
这听起来有点儿不可思议，但我不觉得是坏事，我也不想改变。
通过我姐，我认识了一些朋友。比起我刚来的时候好一些，我在这里开始渐渐有了一点人际关系。有很长的一段时间我都不想说话，可以几个月都不说话。有个叫严炆的男人经常和我一起玩儿，他说一开始还以为我是个哑巴。
我变了一些。
量了身高后我又长高了一点点，现在有一米八五，只是体重没跟上。
严炆跟我有点像，他家在国内做运输生意，上面有个哥哥，也是早早就出了国。我们约在一起健身，他知道我有时候会弹吉他，还带我认识了一些乐队的朋友。
有一阵子我经常去和乐队的人一起玩儿，也经常睡不着的时候练习吉他。我传到网上去了，没想到播放量还挺高……你肯定没听过，毕竟是你离开后我才开始去学一样乐器。
我有时候只是想找一件可以让我分心的事。
……
2017年2月14日——From Zhou
小然，最近没有很想你。
好吧，我说谎了，还是很想你。
我体重上来了，在健身房苦练了一段时间后发现效果还不错。情人节我姐和她男朋友约会去了，一个人高马大的白男律师，不知道到底哪里好。
我来了洛杉矶，想着在这里待一段时间。不过严炆这个人……却在今天说喜欢我。啊，好烦啊，我一直以为我们可以只做朋友。
不过我得坦白，来了这边，或者是之前在北京的时候，其实都有人在追我。以前我每次都很骄傲地说，我有男朋友，但是现在我不能这么说了。
因为我不再拥有你了。
小然，说来也很奇怪。我觉得我在和你恋爱里生了一场病，至今都没有痊愈。2010年我们认识，夏天确认了关系，然后和你谈恋爱谈到了2012年年底。只有一半的时间是能见到的，另一半的时间一次也没见到。
我觉得这对于初恋，或者一段恋爱关系来说，其实我们的相处的时间不短也不长，可是这之后过去了很久，一眨眼的样子，如今已经是2017年。
严炆说，为什么我还没忘记你啊？我说，我也不知道。
但我的确丢失了你。你在哪里？做什么工作？你现在应该也更加成熟了，想再见见你。
……
2017年4月5日——From Zhou
小然，我拒绝了严炆，我没法和他谈恋爱。
我觉得我有病，难得有一个还算不讨厌的人，但我只要一想到我将要爱他，便让我痛苦。
严炆和我聊，他说我不会找到你的，既然一段感情已经错过，那就只好让它错过。
你说他是真的为了我好，还是为了和我谈恋爱，杜撰出来的一些说辞？
总之，我没有和他谈恋爱。
我爸妈看见我在网上的视频了，他们说玩玩可以，但当不了职业。我也没指望多赚钱，但还是挣了一些，加上这几年买的股票，跟着我哥做了一些投资，我算是自己赚到了一些钱。
但我还是不知道以后我要做什么。
也许什么也不做了，就这么老死在LA的沙滩上。
不过你说，我还会再见到你吗？
……
他见到我了。
605封未读邮件，我一封封地看过去，直到双眼干涩。
我似乎是趴在桌子上睡了一觉，酒也喝干了两瓶，从椅子上站起来的时候没有注意，又差点儿被自己把自己绊倒。
舒悦给我打来电话，语气里充满了担心，她说：“谢然，你没事吧？”
“我没事。”我说。
“你一个人关在房间里，已经过去两天两夜了。”
“放心，我真没事。”
“你什么时候回北京？工作呢？”
“工作？不重要，我请了假。”
我去浴室冲了个澡，差点又在热水下睡着，但我不能。
现在还不能。
……
2017年11月20日——From Zhou
小然，下个月又到你的生日。
为什么我还在给你写信？每次我都以为这是最后一封了，但还是忍不住。我知道你不会看到的，如果你看到了你一定会回我，所以你只是不会看到，因为我和你已经是陌生人了。
不想接受这个事实。
写这些对于我来说，可能也是一种安慰。
反正你都看不到了，那我想说什么都可以吧？
冬天要记得保暖啊。
送你的围巾还在戴吗？
不可能了吧。
好想你啊。
我知道是自己没出息。
……
最后一封信结束了。
我又反复点开、刷新邮箱界面，确认再也没有未读后，心里的那块石头却依旧没有落下。
1350条微博，605封email。
2012年到2017年，将近两千个日日夜夜。
小羊始终没有忘记我，他在我看不见的角落，在大洋彼岸陌生城市里，对着一个不会回复他的人说了很多话。
他的表达并不全部都是清晰的，有很多时候看起来有些疯疯癫癫，带着一种偏执性。
他一开始觉得我肯定能看见这些，在微博和email里都会发出质问——谢然，你为什么不回我？求求你，回我一句吧。
然后有一阵子，他又清醒过来，会这么重复地写——谢然，我知道你看不见，不怪你。
最后，他又求我，让我回复他。
我不知道他怎么了。
但我知道严炆要带他去看心理医生是一件很正确的事情。
严炆应该就是严律的哥哥，是在洛杉矶陪着他的人。杨舟去年12月回国的时候，不知道严炆是否反对，他今年春天回去处理私事，也不知道是不是和严炆有关。
不过这一切都不是最重要的。
最重要的是，我的心也碎了。
他说，他碎裂的心只能一片一片自己捡，我不知道他是不是真的捡了起来，但我现在的想法是——我的可能捡不了。
我从来没有遇到过像是杨舟这样的人。
以前没有，将来也不会有了。他给予我的，给予谢然的，就是一整个宇宙。再也不会有一份爱，会比杨舟给我的更好了。这是宇宙中，他给我的最好的一份，谁也拿不走，谁都不可能拿走，神也不可以。
如果我早一点看见他写给我的东西，我一定会去找他的。
在这份爱面前，其他的一切都是渺小。我愿意交换出我所能给出的一切，就算别人再怎么阻拦，我爬也要爬到他的身边去。
可我没有看见。
现在我知道了，那并不是命运让我再次遇见他，而是他亲手改变了命运。他说找到一个跟我很像的人，不知道要不要回国一趟，也许他隔天就买了机票回来见我。
他见到我，我居然说还想追他。他没有拒绝我，那时候他在想什么？我说愿意和他上床，他也没有做到最后一步，那时候他又在想什么？我追了一半了，严律对我说了几句话，我想着冷静几天想清楚了再去找他，可在他的眼里，我是不是又要放弃他？是不是一切又回到几年前？我……我还是没有相信他。
我无法原谅自己。
我无法原谅命运。
我无法原谅对他撒的每一句谎。
我做了一个差点毁掉他的决定。
窗外的夜色在一点点消退，白昼又要来临了。我如梦初醒般地站起来收拾屋子，把舒悦给我买的东西努力吃掉，想让自己赶紧恢复体力。
金色的太阳再一次跃出地平线，将它的光芒洒向人间。我看着那照亮万物的光，终于知道自己存在的意义是什么。
这一次，我是真的想明白了。
我知道要怎么做了。
就在这时，蒋承临给我打了个电话给我：“喂？然然。”
“嗯。”我说，“有什么消息？”
蒋承临说：“那小子没事啊，就是单纯地不想回家见你吧……还有，他可能要离开北京了。”
我的脑子里顿时“嗡”的一声，声音都变了：“他要去哪儿？”
“哪儿？”蒋承临有些迷茫，“应该是回美国吧。”
“什么时候？！”
蒋承临说：“好像是今晚……你回家一趟找到你想要的东西了吗？”
我喃喃地说：“找到了。”
找到了。
但我还赶得上吗？
今晚……为什么会是今晚？
不，我一定要赶上！
“蒋哥，你再帮我一个忙吧。”我咬咬牙，认真地说道。
“你说。”蒋承临说。
“你帮我买一对戒指。”我说。
“什么玩意儿……？”蒋承临惊呆了。
“然后借我一辆你的车，你现在就去买，开到机场这边来等我。”我快速地说，“后备箱里，你给我多塞点玫瑰花，我把我经常去的那家店推给你，差不多就是这样。”
“喂喂喂！”蒋承临慌乱得像是一条狗，“你等等……你这个也太极限了吧？他妈的……我怎么买戒指啊……？你尺码多少？要什么款式？喂喂喂——”
我一边交代，一边换衣服，然后走到房间里，把秘密罐子收拾好。我叫来舒悦，让她帮我一起整理杨舟的email。
“你说什么？”舒悦一脸难以置信，“你要把这些弄成word文档？”
时间越来越少，我却越来越冷静，我说：“嗯，记住，一面只留一封信。快弄，我还要去打印。”
605封email……
不再是网络上的一段数据了。
我把它们全部整理了出来，605封邮件，现在它们都在我的手上。
坐上去北京的飞机时，我拿出了一支笔，开始给过去的小羊回信。
我知道我写不完了，但，能写多少是多少吧。