我的确没有问过杨舟这个问题。
在我们谈恋爱之后，我也没问过。
他喜欢我，我接受了，单向的感情变成了双向的，就是这么简单。
就像《大话西游》里的那个究极问题——爱一个人需要理由吗？
需要吗？不需要吗？
到底需不需要。
我也不知道。
我又开了一瓶酒，读着这些年来错过的email对我来说，是一种重复着心痛的过程。在我这里，它几乎到达了疼痛的顶级。它让我忘记了所有，只想不断地看完它。
……
2014年4月23日——From Zhou
小然，和我在一起开心吗？
我觉得你也是开心的，对不对？
因为看见你笑了，是我让你笑的。你给我做了好多好吃的，给我买了沙发床，让我去了你的卧室。我亲你的时候你回应了我，我抱你的时候你也把我搂得很紧。
你也喜欢我。
你不知道这对于我来说意味着什么。
我的第一段，正式的，完全的，认真的恋爱是和你。
你入侵了……我。
你占领了我。
但请别把这些当做不好的词。
我和我哥见第一次面的时候他发现了，他说我最近看起来不一样，最大的可能便是谈了恋爱。我拿不准他的意思，觉得他是我爸妈的间谍，没有对他坦白。但后来我还是说了，因为藏不住。
藏不住的意思是……
我想对全世界炫耀你。
我想给你很多很多，最大的愿望是让你开心，但我又很难把握一个合适的度。我待在你的身边观察你——吻过你肩头陈旧的烫伤，在你的窗前拥抱，用力地、拼命地想给你我最好的东西。
也许一切还不够多。
……
杨舟写到，也许一切还不够多。
但我却觉得，他已经给了我很多。
……
2014年11月1日——From Zhou
小然，我大概和你相处的时间真的不算多吧。
就算把我们还没有正式恋爱的那段时间加起来，大概也才一年多一点。
我还没有真正地了解你。
就算我开车送你去学校，就算我们经常厮混，就算我也学会做饭给你吃，就算我们一起拍照、一起和舒悦他们打雪仗，一起在冬夜里吃饺子……
我原本以为我们会有更多。
一年，两年，三年。
五年，六年，十年。
最好。
最好是地久天长吧。
后来我发现你有一点改变，那就是对我更好了。真的，可能你自己都没察觉。我的一些任性的小要求你都满足了我，对我说话的时候很温柔，我亲你的时候你的反应也很可爱。
于是，我不再害怕了。
因为你真的很喜欢我。
我只能加倍地喜欢你。
可是现在我回想起来，我觉得我做错了一件事。
我不应该带你去见我哥。
或者说，我不应该那么早的带你去见我哥。
一切是不是都是从那一刻起开始变化的？我太迟钝了，我居然都没有发现。我太天真了，我以为我哥不是我爸妈的间谍，但其实他是。
他对我说，是我害了你，让我别再去找你。我气疯了，我对他说我怎么可能害了你，我们是自由恋爱的，不是吗？为什么爱一个人会是一种伤害？
我都想好了。
我想陪你等着你毕业，然后带你来北京，这样的安排让我可以一直和你在一起。
可我还是太得意忘形。
我没想到的是，你不愿意。你让我先回去，我快恨死异地恋了，但我又说不过你。
……
关于我让他回去上学的事情，我有好几年没有再想起。然而在这一刻，那些他每周都会坚持飞回来看我的回忆再次涌上了我的心头。
光机票就花了不少钱吧，每一周的长途跋涉，人又怎么会不累呢？可他还是每次都来，每次都笑着向我跑来。
……
2015年1月3日——From Zhou
小然，好久没继续，再让我想一想那时候发生的事情。
我哥把你带来北京的那一次，其实后来我仔细想想，他应该没安好心。
他大概是想让你亲眼看一看我的生活，然后让你知难而退？多半是吧。可你这个笨蛋，你怎么就这么对我没信心。
你觉得我需要那些吗？我可以什么都不要，其实我只想和你待在一起，和你一起吃煎饼果子，和你一起去打电动，最好可以抓一个可爱的娃娃送给你，如果什么也抓不到，就把我自己送给你。
我曾经不理解你。
但我后来渐渐懂了一些。我哥说你是个很不错的人，但无法跟我在一起，因为你知道我的世界是怎么一回事了，于是你退缩了回去。
我不怪你。
我只是讨厌我自己。
他们把我关起来的时候，我是真的快饿傻了，那时候饿到最后只想睡觉，我妈哭的眼睛都肿了，却还是不放我出去。
小然，你对我说，我们暂时分开，你不知道那是怎样的一种感觉。
可我又能怎么办呢？这是你的真心话吗？我只能相信你，对不对？
但我庆幸我出来了，不然你该怎么办。
你连生病了都不告诉我……小然，我看到你那么瘦的时候，我心都碎了。真的，像是玻璃一样，碎成一片一片，可是我只能自己捡，你还需要我照顾。
我托我哥问了别的医生，问了很多个医生，都说你这病不用担心，会好的。但我偷偷看了你吃的那些药，我好担心啊，我不知道那些药是由什么组成的，我害怕有副作用。
于是我天天上网查，天天搜有没有和你一样的病人，他们康复后有没有复发，该吃点什么，这些我都看了。我听说你在医院住了几天，胸腔里面的积液是被医生抽出来的，那疼不疼呢？
小然，我真的没法去想这些。
……
那疼不疼呢？
我恍惚地想，那好像……不怎么疼。但不知道为什么在看到这些过去的email时，我突然又很娇气地疼了起来。住院很可怕，我其实很想回家。
……
2015年5月27日——From Zhou
我跟你“分手”了。
我对我爸妈说，我会回去上学，走他们为我安排好的路。很长一段时间我都不会再见到你，我很担心你。
在北京的时候我天天学习，想着一定要好好把文凭拿到，毕业了就去找你，这样最起码我可以凭自己的能力找一份不错的工作。我再也不想靠我爸妈了，我想变成“我”自己。就算他们短时间内不会同意，我会等着他们同意的那一天。
但是。
但是你还是真的和我分手了。
这就是我为什么恨异地恋的地方，连分手都不能当面讲清楚。或者说，就是因为不能见面，所以才会分手。
你真的要把我气死了，小然。
我不相信你会真的拉黑我，但这就是事实。
你还说你不爱我了，爱我很痛苦。
小然，其实我知道。
有次我俩在剑网3里面看挂机看风景，我对你说我要去学习，你是不是以为我不在了，但我没有去，我一直盯着屏幕看。我看见你说的那些话了。
你说——
“我很想你。我爱你。不知道怎么再继续了。也许不能继续了。”
我终于不能再只考虑我自己。
我哥说的是对的，是我伤害你了。
是不是和你分手，你会好过一些？
……
杨舟在问，是不是和你分手，你会好过一些？
不，我想，也没有。我还是花了很多很多的时间去让自己好受一些。真的爱过一个人，怎么可能很快的走出来。真的爱过一个人，怎么可能假装无事发生。
我的身体——人的身体——说到底只不过是一个容器。那些爱的痕迹都在这个容器里，已经变成了一种习惯性。
……
2016年3月5日——From Zhou
小然，好久不见。
我们的故事不算复杂，只是有一点令我难忘吧。
去年没继续写下去，是因为我终于还是出国了。我接受了你不会再来找我的事实，所以我没有继续等下去了。北京的公寓还在那，一直没有退租，我想着你是不是会来，但你没有来。
有一段时间我是在怨你的。
可能就和每个被甩的人一样吧，难过里面……还掺杂了我可怜的自尊。我会想，你是不是找了新的男朋友，但我远在千里之外，我又能说什么？
也许你想要的很简单。
你是那么的纯粹，你那么坚强，我却让你哭了好多好多次。对不起，小然，对不起。
想明白了之后我就换了环境。
但是我却开始变得很差劲，没有办法的，退学已经是板上钉钉的一件事。
出国了之后我哥不怎么来看我了，我爸妈也没有再让人盯着我。我大部分时间会去找我姐。不知道你还记不记得，我姐，叫做杨风。她是我们家常年在外的一个，我有一些年没和她在一起玩儿，出国了自然要多见见。
她大概听说我谈了个男朋友，但却不知道我们最后的结局竟然是那样。
她说我太胆小又太心软，拼命了一次没有拼到底，被你放弃也不奇怪。
我觉得她说的没错。
我现在变得很平静了，我觉得我不怨你了，也从爱你的状态里慢慢挣脱。只是不管我去纽约，去波士顿，还是去洛杉矶……我去到任何一个地方，我都总是想起你。