江应从KTV里出来的时候已经不清醒了, 但固执地拒绝了所有人来扶他的手，他坚持要自己打车，又在要弯腰钻进车里的时候, 眼神失焦，头顶重重撞了车顶一下。
“……游时, 你跟着回吧。”谢历无语地看着这位已经喝晕了又死活不承认的人。
游时没见过江应喝醉, 他头一次知道原来有人喝醉后可以那么安静，他高中认识的那些狐朋狗友, 喝醉了会大着舌头吹牛皮, 从中美局势讲到隔壁班的姑娘；至于现在认识的, 谢历喝醉了会鬼哭狼嚎地唱歌，怀念他初恋。
只有江应，醉了也像没醉似的，如果身上有酒气，眼神有点空, 压根看不出来这人喝了酒。他坐得端正, 慢慢闭上眼睛。
江应在车上睡着了, 车颠簸一下，江应身形一晃, 靠上游时肩膀。
游时吓得一动不敢动，就僵尸似的坐那, 挺了将近五分钟的腰, 江应忽然动了一下。
“想吐？”游时垂下眸子, 声音轻柔。
“别在我车上吐啊，想吐我给你们靠边。”司机连忙说。
江应摇摇头, 睁开眼睛，挣扎着从游时肩膀上起来，往里面坐，坐到最角落里，头靠在车窗玻璃上。座椅中间空出一块，像是不能触碰的雷区。
肩膀上猛然一空，游时心里也猛然一沉，他又气又心疼地扭头。
江应脑袋随着车辆行驶也在轻轻地晃，他皱着眉头，看上去很不舒服，但还是没有坐过来。
“吐不吐了？”司机又问。
游时偏头看向窗外，眼睛一直眨着，许久后笑笑说：“他不是想吐，师傅，前边那小区停一下。”
—
车在小区门口停下，游时先下车，上半身探进车里，拍了拍江应肩膀：“到了，下车了。”
江应反应了几秒才艰难地睁开眼，眼睛因为不适应小区门口明亮的光线而眯起来，盯着眼前人看了好一会儿，才问：“游小时？”
游时心里猛然一跳，他想听他这样喊自己太久了，他笑着，去扶江应：“嗯，是我。”
“你穿的什么？丑死了。”江应又带着浓重鼻音说。
游时今天穿的黑色西装，是按照他身材专门定制的，看过的没有说不好看的，只有喝醉了的江应说他衣服丑。
“那我应该穿什么？”游时问。
“我不喜欢你穿这个。”江应无理取闹地说。
游时应该穿校服或者运动服啊，或者是他最常穿的黑色连帽衫，为什么要穿西装，学校允许他穿西装吗？今天有什么典礼吗？他要结婚啊他就穿西装？
江应脑子里昏昏沉沉地想。
“好，以后不穿了，”游时压低声音哄他，“先下车，我扶你。”
“不要。”江应避开他伸过来的胳膊，晃着下了车，站在他身边的时候又说，“不用你扶。”
“你能保证自己完好无损走回家再说吧。”游时气笑了，不由分说地揽住他。
他半搂半抱地把人弄上楼，俩人站在家门口，游时说：“江应，开门。”
“让我开门？”江应没头没脑地问。
“不然呢？”游时挑眉看向他，“钥匙拿出来，快点。”
“这是你家啊你没有钥匙。”江应带着鼻音，委屈说着，“为什么让我拿钥匙，游小时你怎么连钥匙都不带。”
“……哪个兜里？”游时心尖像是被掐了一下。
“裤兜里。右边。”江应想了会儿才说。
“自己站直了，别歪。”游时像捋一根小树苗一样把江应捋直了，尝试着松开手，从他裤兜里把钥匙掏出来。
江应坚持了两秒钟又歪了，游时只能左手扶着他腰，用右手艰难去勾他裤兜里的钥匙，忽然发现他兜里除了钥匙，还装着两颗糖，不知道是为了给谁吃的。
游时吸了吸鼻子，开门，把江应弄到卧室。
“自己脱鞋，上床，我出去给你倒杯水。”游时站在床边居高临下看着他。
没走出两步，瘫在床上的江应开口：“脱不了。坐不起来。”
游时脚步又顿住了，气势汹汹地走回来，蹲下身三下五除二把他鞋脱了，还不忘恶狠狠地抬头：“江应你他妈怎么这么麻烦。”
绷了太久四平八稳的游总人设，许多年前的混球游时这个时候终于冒出来了一点头。
江应这时按着床坐起来，手上下了死劲抓着他手腕，游时只觉得那一瞬间天旋地转，手腕被抓得生疼，他被江应按着肩膀按在床上。
游时眼睛瞬间睁大，挣了一下：“江应！”
江应垂下眸子沉沉看他，不由分说地抓着他两条胳膊举向头顶交叉，用一只手控住，另一只手掐着他脖子，自己弯下腰，想要亲他。
“游小时，我恨死你了。”微热的气流喷薄在自己颈侧，和潮湿的呼吸随之而来的，还有江应梦呓一般的呓语。
游时脑子几乎是木的，等到干涩的唇瓣贴上来的时候，他猛然回过神。
游时偏过头，两手从江应手心里挣脱出来，膝盖顶了一下他的腰，江应吃痛，动作停了一下，游时这时伸手推开他肩膀，低喝：“江应！你清醒了再亲我！”
他不喜欢糊里糊涂的，就好比他当年逼着江应表白。他不知道江应是不是真的还喜欢，还是只是喝醉了发酒疯。
江应动作停住了，垂下头，低低笑起来。
游时从床上下来，回头，床上一片混乱，到处都是他们刚才打架留下的的痕迹，乱七八糟的褶皱横亘，床单缩上去，露出下面的乳白色床垫，显得刚才的一切荒唐又暧昧。
屋里没开灯，客厅的灯光在门口安静浮沉，游时不看他，只看着门口的光晕，安静许久后，他说：“早点休息。”
他走了两步，一只手轻轻地抓住他手腕，游时顿住脚步。江应起身，赤脚站在地板上，双手环住他肩膀，低头抱他。
游时站着没动，肩膀上湿意和疼痛同时传来。
江应头在他肩膀上，隔着游时身上穿的轻薄的衬衫咬他，眼泪大滴大滴地往下落，却始终压抑着抽泣声。
游时痛苦地闭上眼睛，任由他咬，肩膀已经感觉不到疼了，只剩下麻，取而代之的是一种胸闷感，心脏一抽一抽的。
醉酒中的江应想不明白，他好像忘记了什么什么东西，忘记了一些年岁，他不知道为什么游时不穿校服，为什么没有家里的钥匙，心底的焦躁似乎无处发泄。
他也不明白，自己为什么讨厌他，心里又为什么那么难过。
—
会留疤吗？
游时不知道，但如果不留疤的话，他有点想去把这两道牙印做成纹身，纹在肩膀上。
第二天没多少时间给游时补觉，跟政府方面的会谈约在了下午，上午谢历就敲响了他房门，临到阵前才紧张兮兮地整理文件，顺便催游时：“你问一下你前男友时间，我们去接他，接着一起去见客户。”
说着，谢历抬眸，盯着游时看了一会儿：“你这穿的什么玩意儿？cos青春靓丽男高中生啊？”
见客户确实不能穿的太随便，游时在谢历的逼视下走进卧室，把身上的卫衣牛仔裤换了，换成西装和风衣，又在谢历的目送下上了车，车驶向江应家。
车上，游时给江应发消息。
【Ys：醒了吗？下午去见客户。】
【江：不见。】
【江：头疼。】
【江：胃也疼。】
—
游时站在客厅角落，旁边就是那株放了好几年的假的腊梅花，这种假花放久了总是容易落灰，但这株上面干干净净，跟他刚买回来的时候一样。
再旁边，就是电视机柜。
游时斜倚在电视机柜上，垂眸看坐在沙发上的江应。
江应穿着家居服，脚上趿拉着拖鞋，面前的茶几上冷着一杯水，水杯旁边就是小瓶的胃药，等到水凉的差不多了，江应从药盒里面倒出两粒，扬起下巴吃了。
游时观察着他滚动的喉结，忽然开口：“你知道你昨天喝了多少吗？”
“不记得了。”江应把杯子放下。
“那你还记得晚上的事吗？”游时又问。
江应忽然沉默，只是抬头，盯着游时的脸。
看来也不记得了……
游时那个瞬间的感觉有点说不清，他不知道自己是在庆幸还是在难过，于是他清了清嗓子，转了个话题：“下午去不去？”
“不去。”江应转过头。
“入职了就要听从公司安排。”游时说。
“不想去。”江应说。
客厅里安静了许久，黄花也在睡觉，屋子里唯一在动的是空中舞蹈的灰尘。
天空灰蒙蒙的，一场暴风雨正在千米之上的天空酝酿，客厅不开灯，屋里就只盛满了灰白色的天光。
许久，游时轻轻笑了一下，往前走了两步，轻声说：“江应……别赌气了。”
江应捏着杯子的手指关节咔嚓响了一下，他脸上虎爪骨动了动，扭头，也笑了：“赌气？”
“你知道我在生气啊，你他妈就不能哄一下我吗？”江应站起来，走到游时面前，讥笑着说。
你凭什么不让我生气？逼着我表白的是你，说分手的也是你，消失是你，重逢的时候往外走的还是你。
游时，你凭什么不让我生气？
“我跟你说过的吧……”游时沉默了很久，极轻抽了一口气，用了很大的力气才往下接着说，“我不太擅长这种故人相见。”
上学时候的游时吊儿郎当天不怕地不怕，却怕回一个街区见一个年逾古稀的老头。他那时候就不擅长，江应一点点带着他回去，江应一走，他又学不会了，甚至比之前症状更加严重。
游时偏头看向阳台外，外面乌云翻涌，让他想到那天游玉书阴沉沉的办公室，黑云逼近的天台。
他笑着摇摇头，像在自言自语：“如果你没有到江城，如果你没有认识我，你应该不会那么难过吧……”
“他所有痛苦，都是因为你啊。”
游时当时暴怒着去反驳，但他还是听进去了。
此后许多年，这句话像一枚带毒的钉子扎在游时脑海，他午夜惊醒的时候，会想，如果江应没有遇见他，生活会是什么样。
如果没有遇见他……江叔叔不会因为债务而心灰意冷，不会离开，江奶奶不会再受打击，不会犯病，江应也可以不用去北京，不用太早地承担起一切。
他可以按部就班地上大学，可以进省队，打他梦想中的NOI。
游时冲他笑笑，语气很淡，努力地去笑，去吊儿郎当，去撑起一个什么都不在意的壳子：“江应，当年是我对不起你，我可以养着你，你想要什么我都可以给你……”
“好……”江应瞪着他点点头，转身冲向卧室，一脚踹开最底下的柜子，柜子上挂了个被砸烂的老式锁，他弯腰，从里面翻出去高中时候用的手机。
锁是他再遇见游时的第一天砸烂的，打开柜子的那一刹那，时光扑面而来，他惊讶地发现所有东西他都很熟，收起来的卷子、用过的辅导书、在学校时的水杯……甚至连摆放位置他都记得清清楚楚。
他以为自己锁进柜子就忘了，其实一点没忘，思念反而随着时间而愈演愈烈，像是沸腾的酒。
“这就是你给我的东西吗？”江应调出支付宝，把手机扔进他怀里，愤怒地质问他：“为什么每个月都给我转账，即使从来收不到我的回复？”
表面的吊儿郎当要维持不住了……
别问了。
别问了。
“……当年你家里的贷款，是游玉书放的，他是个人渣。”游时脸色苍白，又虚弱地冲他笑了笑，“我是他儿子，我也——”
“你他妈以为我当时不知道吗？”江应毫不留情打断他的话，
一句话把游时锤在原地，他努力消化这句话的意思，不可思议地抬头：“你、你说什么？”
“你以为我不知道是游玉书吗？”江应一点点逼近，盯着他眼睛：“为什么只转账，除了节日祝福一句话都不肯给我留？”
“我……”游时哑了，眼睛逐渐模糊，他使劲眨了眨，偏过头，“我没脸见你。”
他盯着地面，余光中似乎看见江应笑了，点点头说“好”。屋内沉默一阵后，他忽然听到很多年前的录音。
他瞳孔抖了一下。
带着杂音的录音从手机话筒里传出来，江应的声音清醒带着笑，自己则低声哼哼着。
“你会喜欢多久？”
“我会喜欢你到……特别久。但是……如果你不喜欢我了，那我也不要喜欢你了。”
他不知道这是什么时候的录音了，他在一片浆糊中搜索这是什么时候，自己醉意朦胧的声音还萦绕在耳边，他还没理清楚，江应就按下暂停键，举着手机，声音沉又哑：
“游时。”
“我现在喜欢你，你还喜欢我吗？”
游时被钉在原地，他不知道怎么开口了，心脏蹦得像是要从胸膛里跳出来。
他忽然想到那天车上看到的戒指闪光，还有那天他没问出的话，许久，他艰难理清了思绪，开口就带上了哭腔：“你……你结婚了吗？”
江应气笑了，不由分说走过来拽着他，格外恶劣地把黄花弄醒，又带着他进卧室，扔他站在柜子前。
满柜子的回忆朝他涌来，原来一切从未遗忘，一切如此刻骨。
“我他妈喂着你的猫，租着你的房子，你的东西我全都给你留着，到头来，你问我我结婚了吗？我真想把你心剖开看看你到底在想什么！”江应指着柜子，又委屈又生气，“游时，快点！给我道歉！”
游时盯着柜子里的东西，眼睛眨了眨，慢半拍地回复：“哦……我，对不起……”
戒指很亮很闪，看上去像是新的，但游时终于看清了，这不是新的，戒指内圈刻着他的名字，刻着YXS。
游时抓着他手腕，接过戒指，要帮他戴到无名指上。
“喂，你要给我戴戒指最起码得单膝跪地吧？”江应气急败坏地说。
“哦。好……”游时懵着点头，一条腿弯着，正要跪下去。
一只手忽然抓住他胳膊，他被拎上去，游时抬头，迎上一个狂风暴雨般的吻。