病房里一时针落可闻。
我好像气极反笑，也不肯信我三年前就已经拥有迟潮的微信... ...我加上他，跟他打招呼说“你好，我是新搬来的租客，我会好好爱惜房子的”，断断续续地和他确认我是否能在墙上打孔、更换窗帘、报修热水器、扔掉大床... ...我发出的所有消息全部都石沉大海，从未有过回音。
“何祎，”我哆嗦着抬起手，想抓他，“何祎我头好疼，你帮我叫医生来。”
手被接住，又被塞进手机。
何祎支支吾吾磕磕巴巴：“哥，那什么，你和房东聊吧，我、我还要赶回去考试呢，我先走了啊，明天我再来看你。”
行，可以的，我才刚醒过来一个小时有没有，就这么不管不顾地连番刺激我。
匆匆的道别声紧跟着关门声。
我实在五味杂陈，在没有尽头的漆黑中和迟潮无声地相对。
他在看我吗？他肯定在看我。
脸上是什么表情？心里又在想什么？
“王八蛋！”我从床上跪起来，气得大骂，热血上头要发疯似的扬起手机，随即就被身贴身的怀抱用力禁锢住了，手机也被强行抢走。
“是你太笨了，”迟潮按着我的后脑勺，把我压进他的肩窝里，“我暗示过你那么多次。”
我暂时没心情享受这个怀抱，挣开一点空隙后就掐到迟潮的脖子上，作势要杀了他：“还暗示，有嘴暗示，怎么没嘴直接告诉我！”
迟潮轻松地制服住我，将我双腕反剪到背后动弹不得，我更是要七窍生烟：“你就这么对待病号！你是混账吗！”
第二次接吻就在我气成无头苍蝇的情况下发生。
温热的嘴唇覆上来，这回也不再是蜻蜓点水般短促的一吻，我清楚地感受到迟潮的舌尖温柔又不容拒绝地侵占过来，触感那么奇妙，比我打发得最好的鲜奶油还要柔软可口。
我应该毫不留情地咬他的，他这么戏弄我，我把他咬出血也不算过分。
可是怀抱就是有不讲道理的安全感，唇舌缠绵也有无法抵抗的沉醉魔力。
磅礴的心绪渐渐安静下来。
接吻还没有停，连鼻息都变得热烫，脑海里一片悠悠漂浮的空白。
好半晌，我被亲了亲湿润的唇角，有点咸涩，我又流了好多眼泪。
“你什么时候发现是我的？”
重新抱着被子坐回床上，我垂着头伤心难过，牵着迟潮不愿意撒手。
“你来途豹的第一天就发现了，你的手机号就是微信号。”
迟潮用纸巾蘸我的脸：“一开始没打算和你有交集，所以才没说。”
我有点哭颤，其实我没有多么恼他瞒我，我更在乎的是我们之间错失的三年，太遗憾了。
真的要被这股遗憾冲垮。
“所以... ...和我签租房合同的人是谁？”
“是我妈。”迟潮揉着我的虎口慢慢解释道，“我退学后跟船，他们俩离婚，房子空下来后就被我妈出租了，等我出海回来就过户给我。一开始还没有微信，近几年微信泛滥，她就会把租客推给我，这样房子有什么问题，我都可以直接做主。”
原来是这样。
我木然地发呆，思绪游离，好像没有听后感。
“船上没有信号，大部分时间我与外界都是失联的状态，所以你发给我的消息，我可能半个月、一个月甚至更久之后，在船泊岸的时候我才看见。”
迟潮又换了张纸巾，还敢嫌我：“哭得。”
我立刻骂他：“你懂个屁。”
也不藏着掖着了，全部坦白：“我高中的时候就喜欢你喜欢得要命，现在你换位思考思考我是什么感受？”
纸巾被我摸索着抢走，我毫无形象地擤了一个响亮的鼻涕。
迟潮不做声了，但他好像从陪护椅里移动到床边来了，然后拿走了我手里的纸团。
不打招呼就吻我。
还把我吻得神魂颠倒。
为什么我在这时候瞎了，好想知道迟潮是用什么表情来亲我的，想看他喜欢我的模样。
后脑勺被一只掌心稳稳托着，我被压进枕头里，微微仰着脖子承受迟潮温柔又有点凶的吻。
我情不自禁地抱到他的肩背上，还是咬他了，含混道：“王八蛋，你也给我哭... ...”
迟潮被这句话逗笑，唇舌这么亲密地纠缠着，我一下子就察觉到了。
他稍稍离开我，用手指抹我的脸：“躺着。”
“要干嘛去？”
“接点热水给你擦擦脸，再敷下眼睛。”
我就放开他了，一个人抱着被子瘫在病床里既伤心又开心地发春，等着迟潮来伺候我。
肚子好饿。
几点钟了？
我竖着耳朵听这间病房里一切动静，或许是刚刚情绪起伏过大，此时迟钝地感觉好累，脑瓜子嗡嗡的，有点眩晕。
“我要忌口吗？”热毛巾贴在皮肤上的感觉真好，我闭着眼小声地喊饿，“想吃鱼，有浇汁鲈鱼吃吗？”
“有。”热毛巾从我的额头一直擦到脖颈，最后又过了一遍热水，覆在了我疲惫的双眼上，“还要什么？”
“... ...想来跟烟。”
“别想。”
好干脆的回答，不仅如此，迟潮还预告道：“从今天开始帮你戒烟。”
我张张嘴，觉得骂他可能并没有什么用，于是我赶他走：“买鱼给我吃，还要喝蛋酒，快去买。”
迟潮领命离开了，保证半小时内就回来，让我乖乖眯一会儿。
我摸到手机，指纹解锁再唤醒语音助手，我指挥道：“给何祎打电话。”
“好的，正在拨通联系人何祎的手机号码。”
电话很快接通，何祎高兴地叫我：“哥！”
“你刚才跑什么？”
“迟潮哥给我打手势让我撤退，我当然立刻就滚蛋，把二人世界留给你们啊！但是，哥，他真是房东吗？这么巧吗？你们这么有缘分吗？”
“... ...挂了，你挂，我看不见。”
何祎不依不饶：“他真把房子送你了吗？”
我在屏幕上狂点，顺利挂断电话。
“给谷屿打电话。”
“好的，正在拨通联系人谷屿的手机号码。”
等了片刻电话接通，谷屿也叫我“哥”，他说：“你怎么一直不回我消息？”
“发生了一点意外。”我三言两语解释了个大概，还要连连安抚谷屿不要激动，“我两天后才能出院，到时会再联系你的，是继续上课，还是怎么办，你容我想一想。”
“别想了，你都脑震荡还想！”谷屿很不赞同，他说，“我现在就过来看你。”
“别来，我好累，没有精力感谢你的关心。等我出院之后的，好吗？”
联系完谷屿，再联系收银大姐说明下情况，最后是沈录。
“你要终止合作的话——”
“安心养伤吧，”沈录笑叹道，“这两个月我会找别的下午茶暂时顶替你，等你康复后，会继续收到我们的订单的。”
“谢谢。”我真心实意地，“不知道怎么谢你了，之后请你吃饭吧。”
沈录答应下来。
毛巾有点凉了，我抬手把它拿下来，摸索着放到床头柜上去。
面包店的租金平摊到每个月是八千三，我不可能让它就这么闲置着，已经拆封的许多原材料也不允许我这么白白浪费。
更何况接下来是一年一度生意最好做的两个月，我想不出能让我放弃不干的理由。
... ...头好疼。
我蜷缩起身子侧卧，不小心压到了脑门上的纱布包，一猛子疼得钻心。
我又慢慢地用双手一寸寸地摸遍全身，很多地方都痛，应该全是青紫的瘀伤。
“生活有时残酷，至少这乐园，永不宵禁——”
刚心生感慨地哼上，就听房间门被推开了，我赶忙打住，抱着膝盖无辜地定在原处。
怕是护士，但我闻见浓郁的香味了。
“你回来了，”我松下肩膀，仰着脸冲着脚步声靠近的方向，“外面在下雪吗？一股寒气。”
迟潮“嗯”一声，又招呼不打就来亲我，嘴唇冰凉：“怎么坐起来了？”
因为之前光顾着跟你生气，都没关注我自己到底伤成了什么样，这不刚检查完。
但我答非所问，我维持着被吻的姿势故意道：“你以前就这么吻你女朋友的吗？像个啄木鸟一样，逮住了就啄两口。”
一声轻笑钻进我耳朵里。
“还想演到什么时候，”迟潮牵住我的手，引导我转身到面对他的方向来盘腿坐好，他说，“我只啄过你一个，你真不知道么？”
随后是拆保温袋和打开饭盒的声音，顿时香味更勾我馋虫了。
我趁他两手都忙，盲人摸象一般摸到他同样冰凉的脸颊上，然后毫不客气地单手把他掐成鱼嘴巴：“我不知道，你这张骗人的嘴说过太多鬼话了，害得我肝肠寸断好几天。”
迟潮把我的手扒下来：“张嘴。”
我张嘴，被喂了一口鲜嫩的鱼肉，再来一勺拌着汤汁的米饭。
“你当时，为什么骗我？是怕我喜欢你吗？”
“嗯。”
“那你怎么又不怕了？”
迟潮笑了一下，轻轻的鼻息怪动听的：“谁让你魅力无穷呢。”
作者有话说：
感谢！
程知唱的《隐形游乐场》