林羽的右眼，是在他三岁的时候没的。
林家条件一般，足够温饱，林羽出了意外，为了保住他的右眼，家里花了不少钱，可惜最后还是没能保住。
林春生也是在这个时候被工作了十年的单位给裁了。
谢红芳为此忧思过虑，早产生下了林晓宇。
这一件件都是要花钱的事，家里也因此欠下了不少债务。
他们家的生活也就此改变。
林春生出外打工，谢红芳在家照顾小孩。
两年后，谢红芳把林羽带回乡下老家，让自己的父母照顾，带上两岁的林晓宇，也跟着林春生一起去了外地。
从林羽记事起，就不曾记得用一双眼睛看世界的究竟是怎样的景象。
对此,他也没多大感受，从不觉得自己与别人有何不同。
直到某一天，小林羽看见一堆小孩正在空地上玩游戏，屁颠屁颠地跑过去，试图加入他们。
那群小孩，眼神直勾勾地盯着林羽的眼睛，发出疑惑：“你的眼睛，怎么不会动？”
于是四岁的小林羽，成为了众人的焦点，被围在人群中央，像在观赏什么新奇事物。
有人要伸手戳一戳他的眼睛，被林羽躲了过去。
“看得见吗？”他们伸手在他右眼前晃了晃。
林羽一直不说话，有人着急了，直接把他左眼捂上，在他面前吐舌咧嘴，做鬼脸。
“他这眼睛是假的，我爸说这是猫眼！”其中一个小孩，替林羽解释。
林羽认出那人，正是他们邻居家的小孩。
“猫眼？猫的眼睛用手电筒照的话，会发光的！你的也会吗？”说这话的小孩，家里正巧养了猫。
林羽摇摇头：“我不知道。”
他不知道自己的眼睛是不是猫的眼睛，不知道晚上被光照见是否会发光。
“晚上你出来给我们看看不就知道了。”那伙人好奇心不减，非要探个究竟。
他们让林羽晚上再来这里，让他们看看会发光的眼睛。
小林羽回到家里，问谢红芳：“妈妈，他们说我的眼睛是猫眼睛，会发光，是真的吗？”
谢红芳在厨房炒菜，背上的小儿子哭个不停，大儿子还来烦她，她有些不耐烦：“什么猫眼睛，就是一破塑料，假的，又看不见，就这东西还要八百块，那个医生肯定吃了回扣！”
觉得自己吃亏了的谢红芳，铲子挥得更急了，把锅铲得哐哐响。
得到答案的林羽，没再打扰母亲，拿了一张小矮凳，站在洗手台前洗待会儿要吃的碗。
天黑了，林羽没有去找他们，因为他知道自己的眼睛不会发光。
睡觉前，谢红芳终于能休息一会儿。想起晚饭前大儿子问自己的话，察觉到应该是有人说了他什么。
第二天，谢红芳对着林羽，认真地说：“你跟别人没什么区别，就算没了一只眼睛，不还是看得见，能跑能跳。别管别人说什么，知道吗？”
林羽似懂非懂地点点头。将这句话深深地刻在了脑海里，无数次被人用异样的眼光打量时，他都会想起母亲说的这句话。
直到上了初中，林羽对美丑的概念有了更加明确的划分。
在他看来，自己就像个残次品。他宁愿自己的两个眼睛都装着义眼，也不想要这只因为眼睑下垂而导致两只眼睛明显不对称的右眼。
不同于可以直接扔掉的废品，他是被生产出来的不完美的产品，卖不出去，扔了又可惜。
林羽长得并不丑，相反，如果只看半边脸，毫无疑问地是个帅哥。
但一旦看到完整的脸，路人都会露出惋惜的神情，摇摇头，不予评价。
每个见过林羽的人，都会说一句，“可惜了，原本长得多好看。”
是的，原本。如果那只右眼还在，里面装的就是与左眼一般明亮的眼睛。
都说心灵的美才是真正的美。林羽也深信不疑。但大多数时候，都是在自己骗自己。
他对自己究竟是美还是丑，已经混淆不清。
当他觉得自己就是丑时，与他相处了许久的朋友，又会冒出一句，“其实你挺好看的。”
这看似在赞美的话，在加了“其实”二字，又变了意味。
其实为什么是其实是指在眼睛没有缺陷的情况下吗？
从那以后，林羽最不喜欢听到别人对他外貌上的赞美。
他不需要那些人的赞美之词，不管是替他感到遗憾还是惋惜。他不想去深究这些话里究竟有多少是在安慰他的成分。
他是真的好看，还是假的好看，他也懒得去判断，只要有人在说这样的话时，通通都会被他认为是在嘲讽。
他知道这样不对，这种思想要不得，但他控制不了自己的想法。
于是他努力伪装成不在乎的样子。
他把那句“内在美才是真的美”奉为圭臬，只要把自己打扮得活泼开朗，积极向上，那无论他的外表好看与否，他都是真的“美”。
尽管在他内心深处，自己依然还是个残次品。
不止他是这么认为的，或许他的家人也是这么觉得的。
毕竟，他们有个更加完美的替代品。当然了，说是替代品，他都觉得是高看了自己。
虽然林晓宇与他并非双胞胎，但毕竟一母同胞，林羽与林晓宇长得尤为相像，不知道的人，都以为他俩是双胞胎。
林晓宇就是那个，夸他好看之前不需要加上一个“其实”或“原本”的人。
林晓宇比他聪明，比他自信，比他开朗，比他能说会道。
林晓宇是完美的。
有了完美的标准品，没人会喜欢一个残次品。因此父母对与完美的小儿子有所偏爱也是人之常情。
他们把小儿子带在身边，悉心教导。对远在乡下的大儿子，也会定时汇款，让他的外公外婆好好照料。
林羽听得最多的一句话，除了那句“可惜了”，就是“为了治你的眼睛，你爸妈欠下的债摞起来都有你这么高了，你可得好好报答”。
类似的话不止他的外公外婆说过，他的爸妈说过，甚至三姑六婆，八竿子打不着的亲戚，见了他都要这么说上一句。
他们说，不要怪你的父母，他们已经把最好的给你了，要怪只能怪你自己。
于是林羽觉得内疚，觉得亏欠，觉得都是因为小时候的自己不够听话，所以才会发生意外，滑倒磕到玻璃，把自己的眼睛弄没了。这个家也是被自己拖累了。
林羽一直记着他们说的，乖乖听话，做个懂事儿不给家里添麻烦的好孩子。他认真读书，好好学习，得了空就在家里做家务，干农活，努力让自己的存在配得上父母为他付出的价值。
即使这样，他似乎还是比不上他那完美的弟弟。
兄弟俩不在同一个地方念书。
经济条件好点以后，林晓宇就跟着父母在外地念了小学，而林羽因为不想给父母增添麻烦，所以从未提过转学，一直留在乡镇念的小学初中，后来考上了市里的高中。
为了方便以后的考学，谢红芳又带着林晓宇回到本市念了小学，林春生依旧留在外地务工。
至此，林羽才得与母亲和弟弟团聚在一起，
林晓宇学习很有天赋，一学就会，一点就通，最后不出意外地考上了市里的重点初中，年级的成绩也是名列前茅。
所有人都觉得林晓宇以后一定能给家里争口气。
除了学习好，林晓宇性格也好，跟谁都聊得来，亲戚朋友见了都觉得这孩子会说话，喜欢得不得了，与他那性格内向不爱说话的哥哥完全不一样。
林羽也是这么认为的。于是，他给自己说，要再努力一些，才能赢得父母、亲戚们的喜欢。
直到多年以后，林羽才发现自己蠢得离谱。
上了高中后的林羽，心智也比初中时成熟了些，不再会被外表的问题所困扰。
他抬头挺胸，迈着自信的步伐，走向新的校园，希望能有一个好的开始。
他要平和随意，见到每个陌生的人带着好奇的目光打量他时，都眼含笑意，尽管心里已经给别人翻了个白眼，怒骂别人毫无教养。
遇到同学需要帮助时，他热心上前，尽自己最大的努力去帮助别人，尽管心里觉得麻烦到想要放弃。
他在同学面前，尽力维护自己平易近人，乐观开朗的人设。只有这样，那些人才会忽略掉自己外表的缺陷。
一直以来，林羽都戴着这样的面具生活。但面具戴久了，他也认为自己就是这样一个人。于是处处尽心讨好着别人，把内心最阴暗的想法藏了起来。
把那个自卑、不想与人交谈、只想待在自己世界面不用在乎别人看法的林羽给抛弃了，踢得越远越好，此生不再相见。
只有这样，他才能成为人见人爱的林羽，才能成为爸妈心中有用的林羽，成为亲戚口中懂事孝顺的林羽。
林羽偶尔也会挣扎着想要挣脱这些枷锁，同时又会被另一个自我谴责，终日活在矛盾里。
这样矛盾的林羽，终于在某天遇到了能够包容他所有缺点的人。他脱下了虚假的外衣，跟着那人远走高飞，以为终于找到一个真正爱他的人。
最终却是飞蛾扑火。