因为资金宽裕起来，付知冬退掉原先租的公寓，在公司附近新租了一套，陆陆续续也把宿舍的东西搬过去了。
毕业典礼那天，他最后只收拾出来一个书包，其余的东西全部捐赠出去。四年同班同学就算有再不熟的，也都凑过来拍照。除了同班，同院的一些人也来和他合影，毕竟付知冬因为这张脸在院内人尽皆知。他脾气好，也都一一答应。
方识椴并不是计院的，他和同学拍完照就跑来找付知冬，说要和他多拍几张，毕竟以后再难见到。付知冬知道他定了去西南的事情，想着干脆顺便饯行，问他要不要去吃饭。方识椴却摇头，说有人来接。
于是他们一起下了宿舍楼，路过传达室时大叔在喊：“同学们别忘了来看看有没有忘记拿的信啊，今天过了我就全扔了！”
付知冬脚步一顿，想到什么，折返走进去。信件按楼层房号叠得很整齐，他很容易就看到那张来自秦皇岛的明信片，十八岁的江祺在上面只写了一句话：想八十岁也和你一起看日出日落。
传达室好安静，付知冬只能听见自己的心跳声，跳得并不快，但仿佛被纸片边缘割了几道，让他有自己正在流血的错觉。
他收起明信片，塞进包里，和方识椴一起走到宿舍区门口。那人已经在门口等，很高的身量，一身黑衣又戴上口罩，还压着鸭舌帽，大夏天的其实很打眼。两人走过去时，付知冬能很明显地感觉到对方一直在打量自己。
付知冬刚想做自我介绍，对方却从方识椴手里接过东西，扔下一句“走吧”，就转身去开车门。付知冬也不尴尬，于是转头对方识椴说再见。
方识椴倒有点不自然，他似乎想说些什么，最后还是作罢，说下次再见。付知冬觉得下次应该不会太远，西南也只是几小时飞机就能到。可人生确实常常如此，以为只是再普通不过的一句话，也可能是最后一面的句点。只是那时候，付知冬还不明白。
送别完室友，大学生活就真正告一段落了。
付知冬回公寓把包扔到玄关，连鞋也没换就关上门，打车去了高铁站。
刚上车他就挑了几张合照发了朋友圈。其实他并不爱发动态，但合影时一位同学很兴高采烈地对他说“发朋友圈后会来第一个点赞”，付知冬想了想，还是发出去。
点赞果然潮水般涌来，许多高中同学也在评论区大呼小叫说好久没见他一点没长残，付知冬只是扫了一眼，不知道怎么回复这种话，干脆锁屏搁置。
车厢里并不安静，好几个人刷短视频时外放声音，小孩尖叫和啼哭声交错回响，许多乘客不堪其扰，纷纷戴上耳机。付知冬却置若罔闻地盯着车窗，这条线的风景对他来说已经太熟悉，四年来无数次往返，路上某些辨识度高的植物四年前什么样他甚至都记得。
四年这样快，刚好够他对自己的亲弟弟产生不该有的欲念，又走向理所应当的终结。他犯下这桩很大的错，止步于四年也许还算是好的收尾。
即便在此时此刻，付知冬也还是会偷偷想，如果不是亲兄弟就好了。但他也知道，没有这个前提，他和江祺就不会产生交集。这像一道世纪难题，答案是解不开的莫比乌斯带，掉进这段畸态的恋情里，是不可避免的往复循环。
车厢里隐约又响起低呼声，付知冬转头看过去，是几个高中生模样的男生摇着手机说查分网站崩了。付知冬第一反应是他们的程序员到底干什么吃的，之后才想起，江祺应该也是今天出分，不知道他考得怎么样。
不过不管怎样，他应该都不会再报自己的学校，付知冬很快就接受了这点。
再到那栋熟悉的单元楼门口时，付知冬没有再继续往前去看那片珍珠梅海，而是径直上楼，掏出钥匙准备去开门，却瞥见隔壁大门右侧挂上了椁头纸。
他粗粗估了一眼纸数，意识到是舒奶奶去世了。
付知冬站在原地没动，默哀了三分钟后才继续转动钥匙。进门后他没想到还能看见江燕，显然江燕也没想到他会突然回来，两人视线相撞，最后付知冬先开了口：“妈。”
他依然这样叫她。
江燕需要很努力才能忍住发红的眼眶，张开嘴却只说：“吃过饭了吗？”
付知冬摇头，江燕便往厨房去，碎碎念说今天没做什么好菜，但还够两个人吃。
目光凝在她背影上那刻，付知冬突然发现江燕老了。从前江燕去开家长会时，老师和别的家长都会大惊小怪地夸她看上去好年轻，不像有这么大的小孩。那时付知冬只把这些当成女性之间的客气恭维，后来才意识到也许女人对女人总是更敏锐。江燕没有被生育夺走的青春，那时的确一分不差地留在了她的皮肉上。
然而江燕还是老了。所有的一切都在加速流逝，江燕选择作为母亲，而母亲之于女人是如此重的铅铁，日日驮着，年岁也被压瘪。母亲总是会老的。
付知冬收回视线，看到桌上铺着一些纸，扫过去时马上捕捉到关键词“宫颈癌”。他拿过来看，上面写着IIA，建议治疗那栏填的是根除性子宫全切手术及骨盆淋巴结摘除术，或考虑骨盆放射线治疗及近接治疗。
江燕的脚步匆忙近了，她显然是刚想起桌上还放着文件，看到付知冬已经在读，又放下手擦了擦围裙，小声说了句：“没什么，医生说做手术就好。”
“钱够吗？”付知冬问她。
江燕点头，过了几秒才接上话：“江祺……给了我钱。”
再提到这个名字，显然两个人都不自在。付知冬把诊断放回去，望着江祺原来住的房间，说：“他回来过吗？”
“回过一次，那天我去上班了，他就收了点东西就走了。”
沉默又填满这间窄小的客厅，江燕若无其事地回厨房准备饭菜。付知冬盯着那道门看了几分钟，最终走进去。
江祺确实收走了东西，衣柜空掉一半，桌上也少了点东西，原先摆在书柜里的他送的标本框也不见了。
付知冬摸了摸现在已经空掉的木质台面，一层薄灰被捻下来。人走之后，落灰是如此自然的事情。
他只收了几本书，随后在那张小床上坐了一会儿，什么也没想，只是发呆，直到江燕喊他去吃饭。
江燕看到他从江祺房间出来时明显欲言又止，但还是什么都没说，只招呼他吃饭，仿佛什么都没发生。
吃饭时比从前安静了很多，不再有江祺常常插科打诨分享学校趣闻，付知冬与江燕几乎没有话聊。隔了很久，江燕率先开口：“今天是祺祺生日。”
付知冬筷子一顿，点头：“我知道。”
又是沉默。没人知道怎么接话，只剩冰箱老旧的发动机在寂静里转得更响。
江燕突然吃不下去，过去的二十多天里，她几乎天天食不下咽。以前兄弟俩去上学的时候，家里也经常是她一个人，但那时候她知道每周五或周六江祺会回来，付知冬一个月也至少会回来一次，总有热闹的盼头。
如今屋子里只剩一片死寂，孤独以实体碾过她，每天每晚。于是江燕更情愿待在公司，她开始害怕回家。刚刚看到付知冬时，有那么一秒她觉得原来的生活回来了，然而等坐在这张桌前，江燕竟然觉得更孤独，只是又一遍被碾碎。
她盯着面前的红烧排骨想，自己到底做错了什么？是当年没有听江淑芬的话南下吗，还是选错了一个男人？命运的死结打得太紧，她实在没办法拆清楚。
付知冬终究还是起了个别的话头：“隔壁去世的是舒奶奶吗？”
江燕说对，她叹口气，勉强吃了一口，说：“上周走的，上个月我碰到她还听她说七月要回，那什么，一里河？结果上周突发脑梗，人就没了。”
伊图里河，付知冬记得这个名字。他前不久才看过关于伊图里河镇的新闻报道，这个籍籍无名的小城因为风景和极低的房价，成为了许多人逃离城市后的首选“隐居”目的地。
不了解那里的陌生人滚滚涌入，而对伊图里河日思夜想的人，最终还是没能回到梦中林城，付知冬也错过了最后一个被赠送婆婆丁的春天。
“今年春天，舒奶奶有送过来蒲公英吗？”付知冬问了一个江燕看来没头没尾的问题。江燕说送了几次，她基本上都拿来凉拌了，江祺当时还嫌她做法单调。
付知冬听了又开始出神。他曾经很喜欢做很多别出心裁的菜式，除了能哄江祺开心外，也是因为他需要感受某种不同。也许这座小城里只有他一个人知道欧姆蛋怎么做才好吃，蒲公英也可以打成另一种青酱，香椿也能揉进面包。
这是一种很轻盈又悬空的心情——付知冬想要证明自己是特别的、不属于这里的，但他其实不知道答案。然而此刻终于落地，付知冬意识到自己并不特别，擦过北回归线的那个小岛和他一点关系也没有，这座小城才的的确确是他命运的起始点。
还没等他回过神，手机铃声突兀地划破沉寂。竟然是陈阔，付知冬犹豫两秒，还是接了。
电话那头陈阔的声音明显有点上火：“知冬，哎，我说你们现在这些小孩到底在想什么，你给我劝劝江祺行不行？”
付知冬有点困惑：“什么意思？”
“什么什么意思，江祺没和你说，不能够吧？他和傅可砚一个榜眼一个状元，好家伙，我打电话过去一问，这俩人都不打算报志愿，都要什么去香港去加拿大读书，校领导已经快气死了。”
去香港恐怕是傅可砚，可江祺要去加拿大？付知冬完全不知道这件事。
听付知冬没回话，陈阔声音冷静了一点：“其实对我个人来说，无非是少点奖金，但是江祺这个成绩学校和专业总有一个能随便选了吧？复读一年，为的什么这是。”
江燕显然也听到了这些话，付知冬和她视线对上，又移开，他回道：“好，我会和他谈一谈。”
顿了顿，他还是补上：“但陈老师，你也要知道，我决定不了他的想法。”
电话挂掉后，付知冬并不着急拨给江祺，而是再随便吃了两口饭。他随手打开朋友圈，在底下看到一个意外的名字，是江祺。其实只说了“毕业快乐”四个字，但那条评论仿佛加大加粗了字号，让付知冬移不开眼。
他指尖停在回复框内整整一分钟，随后锁屏，下一秒又打开，输入：“谢谢。”
删掉，又输入：“你也是，毕业快乐。”
又删掉，付知冬茫然地盯着空白处，最后还是什么也没回。他们前不久还在一张床上亲吻彼此，如今比专业课上只见过一面的同学还要陌生。
付知冬再也吃不下，和江燕说他要走了。
江燕知道这一走，大概就意味着再也不会回来。她不自觉地紧攥桌沿，喉咙响了又响，最终只是再喊了一声他的名字：“知冬。”
付知冬的脚步停在门口，他微微转身，说：“妈，钱不够的话，一定要来找我，过几天我请人帮你办手术和住院手续，不要担心钱。好好照顾自己。”
随后门被带上，磕出一声不轻不重的响，江燕作为母亲的十八年零五个月，随之停止计数。