年份数字一跳，春节很快就来了。
付知冬找到一家游戏工作室的实习，于是寒假缩成一周，而江祺也没有好到哪里去，学校放到大年初五就让高三年级回去封闭式补习。江祺到家时也忍不住抱怨学校怎么还没被举报给教育局。
江燕端了水果过来，安慰他：“年一过什么都快了，马上就考完了。”
江祺叉了一块苹果痛苦地边吃边看错题，还不忘下一口递到付知冬嘴里去。
江燕公司再怎么压榨员工，春节这几天假还是照样放的，于是这几天江祺都只能尽量乖地在江燕面前扮演兄友弟恭。
付知冬咬掉他送来的那块苹果，江祺瞥了一眼他妈在哪，下一秒就亲过来又旋即撤开。
甜的。江祺笑起来，无声地作了个口型。
付知冬被他勾得脑袋发晕，下意识舔了舔嘴唇，果糖的确很甜。
两人在阖家团圆的好时候，只能这样见缝插针地刀口舔蜜。有那么几回付知冬甚至想春节快点结束，这样也比在家被江祺四处撩拨却只能八风不动好。
大年初三那天是情人节，江祺自然是凌晨就爬上了付知冬的床，午夜的仙度瑞拉享受和恋人最亲密的吻。
第二天醒来时，付知冬睁着眼犹豫了很久，才去翻他带回来的包。江祺被他的动静吵醒，蹭过来揽着他的腰问怎么起了。
付知冬手顿了一下，回头看他，轻声说：“想到给你带了礼物，但也不是很重要的东西，你再睡会儿吧。”
这不说还好，一说江祺哪里还睡得着，缠着他要看。
于是付知冬把东西从包里拿出来，是一个相框。准确来说，是一个用干燥纸打底的标本框，里面压着不同阶段的秋叶。从青黄到烈红，色泽过渡自然得像画出来的色卡，也可以看出制作人花了多少心思。
“黄栌和元宝槭，”付知冬指了指里面的几片圆形叶，“香山红叶就是这个。”
“原来香山上的不是枫叶啊，我还以为旁边那个才是香山枫叶。”江祺仔细盯着不同的叶子观察半天。付知冬静默几秒，还是没忍住说：“枫香和槭叶也不一样……算了，都可以。”
江祺小心地把标本放好，再扑回付知冬身上，说：“哎呀，老师，放过我吧，认得出是植物就可以了是吧你说呢？”
付知冬只是笑，任他乱喊。江祺又问：“怎么刚刚说不重要，这个一看就要花很多时间，哥你又骗我。”
“我以前不是也给你做过，觉得也不是什么很特别的礼物。”付知冬很诚实地说。
自从他去上大学后，他和江祺见面的次数就越来越少。有一回江祺抱怨说感觉一个季节都过去了也见不到他哥几面，于是付知冬此后每个季度都会给他做一副标本框。
这样江祺就不再会错过他的四季。这个礼物也当然把他哄得很开心。
但付知冬也一般是挑他遇到的最漂亮的几种不同植物，不像这次在颜色上严控视觉效果，因此不怎么费时。
“特别特别特别，”江祺连用几个特别，让人分不清副词和形容词，又啃上他哥的嘴唇，说，“这样显得我的礼物都不特别了。”
“你不好好学习分心给我想礼物干什么？”付知冬轻轻皱眉。
江祺愤愤地又咬了他一口：“懂不懂情趣，不许训我！”
付知冬无奈地把他从自己身上撕下来，说：“还有一个。”
于是又变魔术一般，小心地拿出一个亚克力盒，里面躺着一只展翅欲飞的银杏蝴蝶。
“你……这时候哪里还有银杏？”江祺傻眼，不可思议地接过盒子。
“上个月腾冲还有，我飞过去了一趟。”付知冬的语气很平常，像为了一片叶子坐飞机跨越大半个中国只是小事。
一月份只剩云南还有银杏，付知冬接到实习offer的当晚开始算今年他春节能回去多久，算完后没怎么犹豫就立刻订了飞腾冲的机票。一千五百公里，为了一片银杏。
也许他的确不觉得这算大事，但在下一秒，他望进江祺眼底时，却差点被里头的炽热烫伤。
付知冬怀疑自己最终还是做了一个错误的决定，比如不应该放任江祺越陷越深，也不应该让自己执迷不返。然而他没有答案。
江祺没有亲上来，只是很紧很紧地抱上他，半天没有说话。
大概过了一个世纪那么长，付知冬才听到江祺的声音：“我会长大的，以后不要为了哄我花这么多时间了。”
付知冬摸着他的后颈，不正面回答，只是说：“听说东京的银杏二分叉比较大，因为他们修剪的时候是剪掉老枝。新枝的分叉一般更大，折蝴蝶也更好看一点。”
“那我们以后去东京看银杏。”
“好。”
“今年先带我去香山看红叶。”
“人太多了，也不怎么好看，去周口店可不可以？”
江祺搂得更紧，侧过头亲上去：“和你在一起去哪儿都可以。”
这句话太危险了，但付知冬还是忍不住回应：“好。”
他从来没办法拒绝江祺，付知冬心知肚明这一点。
两人又抱了一会儿，江祺说要去自己房间给他拿礼物。开门之后付知冬跟着走出去，路过客厅发现大门虚掩着，他拉开门，是江燕在外面拿着搪瓷盆烧纸钱。
付知冬拉门的动作显然把她吓了一跳，盆里的纸钱还在烧，火舌一寸寸吞掉黄草纸，吐出惨白的灰。
烧纸的味道并不好闻，空气里飘着凄切的烟味。
“怎么了知冬，要出门？”明明付知冬还穿着拖鞋，江燕却这样问，像是急切地想表现得自然。
付知冬摇头说没有，只是看门没关好过来看看。
纸钱快烧完了，暗暗地泛着火光。楼道里窜来一阵风，轻轻翻起半边，软灰散落一些到盆外。江燕的脸色白了一点，说：“正月初三就别出门了，在家待着吧，啊？”
“不是说，‘三六九，往外走’吗。”付知冬没有疑问也没有反问的意思，平铺直叙道。“大年初三不出门好像是南方的习俗，赤狗日，是吧？”
“什么南方北方，妈村子那边就是初三不出门的，”江燕笑得勉强，又指了指搪瓷盆，“还有祭祖。”
付知冬本来想继续问，比如为什么祭祖没有贡品，为什么你看起来不是恭敬而是害怕，为什么要避开我们在门口偷偷烧。
但他其实有答案，只是江燕脸色太难看，他决定算了，不去逼迫这个可怜的女人。
“好，那妈你记得小心一点，别烧到别的东西。”付知冬转身回去。
江燕在他身后松一口气。纸钱又被风轻轻翻动。
“哥你刚刚跟妈说什么呢？”江祺背着手问，显然是藏着礼物。
“没，你这是藏着什么？”付知冬一笔带过，只是伸出手。
“先说好，真的没有很特别准备，不要失望好不好？”江祺显然有点紧张，盯着付知冬的表情，而后者当然点了点头。
于是江祺递给他一本《香港原生植物图鉴》。付知冬看到书名的那一瞬间下意识先去看江祺的眼，有那么一秒，他觉得江祺是不是知道了，但那双眼又不像会骗人。
付知冬接过来翻着看，问他：“怎么想到买这个？”
“我看你书架上各个地区的都有了，这本是前几个月新出的，我同桌好像也对植物挺感兴趣，我们聊天的时候她跟我提了一嘴，我就想买来送你。你不会已经有了吧？”
“没有。”付知冬摇头，在他床边坐下翻这本双语图鉴。书的质量相当好，甚至细致到包含植物不同剖面的手绘图，比起面向植物爱好者，更像是用来辅助研究的。江祺也不打扰他，就在旁边陪他一起看。
而付知冬少有地不太能专心下来，他能听见江祺在旁边呼吸的频率，能听到外面偶尔传来的鞭炮声，却看不进去一个字。
这是这些年头一回，江祺不断在他面前提到另一个关系密切、但他一点都不认识的朋友。
他绝对应该为此高兴的，因为这段畸形的关系有了终结的可能。但付知冬知道自己没有，而这实在是不妙的信号。