别开灯。
林桉对沈棫说，别开灯。
声音自客厅中传来时，沈棫刚刚走上二楼，停在开关前。
林桉的语调轻且缓，可以听得出，他正在极力压制着某种感情，因为沈棫尚且能够从中感受到一丝异样的沙哑。听觉在此毫无用处，这个事实由他们过去相守过的日夜和盘托出。
沈棫移开脚步，在一片沉寂之中准确寻找到林桉的位置。
视线并非完全受阻，狙击手可以闭眼拆装枪械，他也可以熟练地认清这个空间内的每一件摆设。
他在走近一段距离后顿步，伸出手。
“别摸我屁股。”
林桉冷不丁这么说了一句，沈棫才意识到自己触碰到了什么。
他只是习惯性先撑着一只手在沙发上，再慢慢坐下，结果不小心撑错了地方。本着先哄人的原则，沈棫手掌往上收，没想到在半路上又碰到个东西。
林桉：“也别摸我腰。”
沈棫：“……”
他到底是怎么个姿势？
沈棫最终还是安全着陆。
林桉在沙发上缩成一团，他们之间没有太大空隙，无形中却隔了很远的距离。
在坐下时，沈棫顺势捉到了林桉的手腕。这是一个目的性极强的动作，也可以说是早有预谋，但前调总归小心翼翼，林桉不至于察觉不到。
可他没有回应。
他们之间的相处模式向来简单直白，为了不居于下风，应该时刻都保持着箭弩拔张的状态。
“睡了？”沈棫轻声问，林桉手指冰凉，握到掌心里只有不真实感。
林桉抽走了手，虽然是意料之中的举动，沈棫却也没能提前找到应对的策略。两天前离开连江区的时候，他本以为这次重逢会是一场盛宴。
但离别过后仍是离别。
“不跟我说说话吗？”
“收复计划于本月24号正式启动，还不知道什么时候可以回来。”
他说话时尽力在脑海中还原眼前人的身影，努力很久都没能猜出现在的林桉会是何种神情。
有的人真正难过或是生气的时候，是不愿意表露出来的，哪怕是再亲近的人，都不一定能够立即察觉。
就比如说林桉。
拒绝继续交流是唯一的破绽，在这之前，沈棫也只能在几种猜测之间左右摇摆。
“给你个东西。”
沈棫又一次尝试拉过林桉的手，兴许是这句话吊起了对方的胃口，这一次他没有抗拒。
“不知道你还记不记得这个。”
林桉没有往手上送力，倦倦地半握着拳，那两个小巧的物件带着对方的体温落在掌心，很明显都是金属制品。
他收缩手指，筋骨些许酸疼，指尖触碰到背部凹刻纹路的时候，那东西的全貌已经了然于心。
领花。
这是在特训区时，总控中心发放给特教官的领花。和那天林桉见到的突变体专用扫射枪一样，都是面向野岛特供的。
军队没有鲜花，但爱意需要表达。
几秒后，林桉调转发麻的半边身子，一言不发地将头埋在他的肩膀上。
在接下来的十几分钟里，他都像个人体挂件一样攀附在沈棫身上，等身、带体温。沈棫跟他说什么他都不回应，直到问起明天要不要去汤内的庭审现场，才昏昏沉沉抬起头。
黑暗之中林桉换了个方向，又在另一个肩膀上趴下。
没说去不去，但这明显是拒绝的态度。
沈棫感觉到肩上的温热渐渐散去，一片凉意随之席卷。
沈棫戳穿他：“哭起来没声音。”
林桉不动弹。
沈棫紧绷着的神经放松下来，后脊背却满是冷汗：
“不去庭审的话，我带你出去走走，明天没什么事。”
林桉还是不动弹。
沈棫：“睡着了？”
林桉：“你能动吗？”
沈棫：“什么？”
林桉闷声说：“我脚麻了。”
沈棫：“……能。”
他小心翼翼托住林桉，慢慢给他挪下来。
林桉再次强调：“别摸我屁股。”
沈棫：“我没……”
林桉坐下来缓劲，头别向一边，身体又缩起来。
沈棫立马改口：“不摸。饿不饿，想吃什么我去给你做？”
“沈棫。”林桉忽然地打断他。
沈棫轻轻揉捻着他的头发：“嗯，在。”
林桉：“我当初要是也拿枪逼你，你会不会放我走？”
沈棫手指一颤，就是这个时候，对方的双手已经抓紧他的衣服，手指死死往里嵌入：
“你会不会？”
沈棫此行的目的并不是开解，而是陪伴。
林桉防备心太重，想躲起来的时候就把自己困到一个狭小的空间里，焊上个铁门。有人想从外面硬闯是拉不出他的。只能等他他自己慢慢想通，自己慢慢走出来。
所以在他问出这个问题之前，沈棫都在刻意回避那些话题，唠家常至少能让他先放松下来。
但结果似乎不尽如人意。
沈棫：“不会。”
林桉反驳了他：“你会。”
他的声音在颤抖：
“从你出现时起我就想杀了你，你有没有想过，要是没有林烨在，我真的会动手？”
沈棫反过来抱紧他，一个温热的吻落在眼角，那里尚残存着冰冷的泪渍。
他又重复了一遍：“我不会。”
这似乎并不是林桉想要的答案，比起将罪名加到沈棫头上，他其实更想让沈棫承认，是他毁了纪平威最后的一线生机。
林桉错开脸，双手扶着他的胳膊往外推。
“放开我。”
沈棫按住他的手，不给他一丝半点脱离怀抱的机会：“我的错，是我的错。”
林桉压下颤音，但语气难免慌张：“不对，不是这样……”
沈棫便一下一下地在他脸侧亲着，从眼角到鼻尖，最后落在唇瓣，延伸出一个绵长而温和的细吻。
滚烫的火焰抽离，他的双肩终于抖动起来，一开始只是一个很小的幅度，到后来就不再顾忌什么，任由身体本能侵占主观意识。
林桉：“跟你没关系……”
“我应该找机会离开人类城市，带着林烨，我们回边缘地带，反动派也好政府也好，我找到纪叔，躲到很远的地方，你们谁都找不到我……”
沈棫抱紧他，神经又绷起来，他不敢松手，怕怀里的人跌入深渊，摔得粉身碎骨。
抽泣声渐渐放大，像冲出闸门的洪水，回响在空旷的山谷中。
就算当时林桉没有听沈棫的话进入军队，他也很难独自一人从边缘地带安全带回纪平威，
那是人类城市政府与军队投入大量人力物力，搜寻数月都没有结果的人。
“求求你，不要说话，不要说话……”
林桉很清楚这一点，他不需要沈棫再肯定一遍这个结论。
獠牙是假的，利爪也是假的，他很脆弱。他需要一个恰当的理由把错都归咎到自己身上，那样他才能心安。
沈棫将手指探入他的发间，往自己肩膀上带去，另一只手则将他牢牢环在胸前。
“嗯，不说了。”
林桉往里收缩着四肢，双膝就贴在沈棫的大腿上，他牙根紧咬，压抑着的情绪从字句间跑出：
“……别走。”
沈棫手掌在他背上轻抚：“我不走。”
林桉指骨握到发疼，哭声断断续续，不再掩盖深藏于心的痛苦与自责，带着滋生于渺小的绝望。
沈棫将脸贴在他的耳边，林桉的脸出奇发烫，两股温热的气息交织在一起，空气因之沸腾。
“别怕，我不走，我怎么会走呢。”
是啊，他怎么可能会走呢。
从宜居园到防御塔，从特训区到人类城市，他什么时候真正从他身边离开过？
在各怀鬼胎的肮脏视线监控下，始终有一抹清澈的目光跟在身后，他怎么会觉得，这种目光也会消失？
可恐惧是真实存在的。
他无数次在梦中看到一个陌生的街道，那里所有的霓虹灯招牌都看不清字。永远都是阴郁的雨夜，永远都有拥挤的人群。
灯光与雨幕相互渗透，不断有人从身边挤过去，他们五官模糊，更像是参数错误的全息投影。
温馨而又恐怖，真实而又怪诞。
他会被各种各样的人撞到，上一次是老人，下一次可能是孩子。湿滑的石板路让他站不稳脚跟，眼前突然出现并且不断放大的台阶让他心惊胆战。
在即将接触到台阶的那一瞬间，一定会有个人伸手拉住他，身体重心重归正轨，他在川流不息的人群中回过头。
这个时候他就会发现，原来街道上只有他自己一个人。
不，连街道都没有，霓虹灯招牌全都消失不见，周围空无一物，除了他以外，这个空间里只有大雨。
像刀子一样，疯狂割裂着他的皮肉，等在一个合适的时机，彻底把他吞噬。
那时候他像一只流浪犬，蜷缩在雨地里，明明知道待在原地必死无疑，但他哪里都不敢去。
“我已经……”
快要疯了。
精神在撕裂，逃避的结果是面对，反抗到最后选择接受。
“已经不想再看到有人离开了……”
所以求你别走好不好？
林桉的双手慢慢从他肩膀上滑落，卡在一半，过了很长一段时间才彻底脱力。
黑暗始终裹挟着他们，到最后只留下两个模糊的剪影，没有人融入黑暗，但他们都已经适应这种环境。
作者有话说:
【敲黑板】
往后几章不会太友好，作者更新龟速，建议攒攒再看