窗外夜色浓稠，寂静安详。这场雨来得快去得也快，闪电雷鸣在苏愈凝望床上人的时间里已经悄然退去，好似什么都没留下，又好似留下了太多。
时隔多年苏愈再次在深夜时分细细描摹顾离精致的眉眼，像欣赏一件精心雕琢的艺术品，不肯放过每一道皮肤的纹路。
顾离的睡相与五年前相比变化很大。以前的顾离在睡梦中也能窥见几分青年人的洒脱恣意，如今年轻依旧的一张脸总是在不经意间微微蹙起眉头，让人忍不住去担忧他在梦里为何也不能安眠。
苏愈不知道这是第几次俯下身亲吻顾离的额头，用自己细碎的啄吻温柔抚平那几道碍眼的褶皱。
他也不知道自己究竟在床头坐了多久，只觉得脑子在一天里被塞进了太多信息怎么都理不出个头绪。
项链里的音符可以证明，顾离的离开是早有预谋，可是什么让顾离在确认关系只有一个月的时间里做出了如此矛盾的选择？
苏愈不断回想着高考后他们分手前的那段日子，他总觉得自己一定遗漏了什么重要的线索。但无奈时间隔得太远，过隙的白驹除了留下一行深浅不一的蹄印，再没有任何能唤起苏愈其他记忆的东西。
“嗡嗡”，放在床头柜的手机震动起来。
哪个夜猫子会在这个时间给他发信息？
苏愈拿起手机一看，果然——这个时间不睡觉的除了他就只有大二在读生杨朵朵。
也不知道现在的学生是怎么了，一句话分成四五句，就他晃个神的功夫指尖几乎被震得发麻。
【哥】
【透露给你一个好消息】
【妈今天问我头像是什么】
【我说是我正在追的男男CP】
话到这里戛然而止，苏愈等了两分钟愣是没有等到下一句，憋不住给杨朵朵回了一句
：【然后？】
那边很快回过来，明明是自己半夜叨扰，得到回复后居然还带着几分惊诧。
【哥你居然没睡觉？！】
苏愈心说你知道我睡了还敢夜里发信息。
【今天上夜戏】，苏愈随便扯了个理由。
杨朵朵难得贴心地给他回了一个“辛苦了”的表情包。
苏愈见对方有跑题的趋势，将话题又带了回去：【你话还没说完，然后呢？】
打完这行字，苏愈觉得自己的心跳开始不可抑制的加速。
不同于顾离告白时的惊讶和激动，此时他更像是在等待一场未知的审判，甚至忘记了杨朵朵一开始提到自己带来的是个好消息。
毕竟杨静那个没有丝毫掩饰的眼神也曾无数次出现在他辗转反侧后疲惫不堪的睡梦里。
手机再一次震动，屏幕上赫然显示着杨朵朵的最新消息。
【没有然后啦】
【我说完她就没理我了】
有那么一瞬间，苏愈想把杨朵朵直接拉进黑名单。
——
第二天片场所有的人都发觉顾影帝好像变了个人。
拍摄时还是一如既往的专业和投入，但镜头背后顾影帝的唇角似乎从没有放下来过，整个人散发着人逢喜事精神爽的气息。
“嘿！把您那大牙收回去，堂堂影帝别整得跟痴汉似的，他妈的知道的是在拍剧情片，不知道的还以为你他妈在拍小电影呢！”路风实在难以忍受一个快奔三的男人在自己身边傻笑了大半天，拎起剧本很不客气地砸了砸顾离的肩膀。
今天特么的要拍床戏，也不知道注意点影响！
“行行”，顾离用力抿住双唇试图管理好自己的表情，然而还没坚持到两秒“噗嗤”一声又笑了出来。
路风一下子黑脸。
苏愈红着耳根子低垂着眼眸用胳膊肘撞了顾离一下，小声警告：“哥，你够了！”
他现在无比后悔自己为什么要在床戏前的早晨给顾离落实了“男朋友”的身份。
自从他早晨在顾离床上迎着对方朦胧的睡眼主动吻上去并且红着脸说了一句“早安男朋友”，顾离嘴角的傻笑就一直没停过！
五年前他们一吻定情的时候也没见顾离这么激动，苏愈精分地为五年前的自己吃醋一秒钟。
晚上十点，沈棠架着已经喝高的卫浩洋出了小饭馆。
24岁的卫浩洋已经是成熟男人的体格，比还是高中生的沈棠足足壮了一圈，这一路沈棠走得颇为吃力，亦步亦趋，似乎随时要带着卫浩洋一起摔在地上。
街上零零散散地走着几个人，大多数店铺也早都关门打烊。只剩下零星几家写着“美容美发”的招牌在亮着灯。
光线投射在大大小小的水洼中，鞋子趟过就破碎成一个个光斑。
两个人拐进一条小巷。
“小棠，你看，我们就是在这、嗝儿认识的。”一路上都很安静的卫浩洋突然晃荡着手臂指着前面的路说。
沈棠这才反应过来，他们现在走的正是他当初被彩毛少年们打劫的地方。
也是卫浩洋救他的地方。
被救之后他曾一度不敢靠近这条小巷，这里有他短短18年人生里最惊恐最无助的记忆。
但不知从哪天开始，他不再抗拒这个偏僻又落后的小镇，他的梦开始变得香甜。
沈棠小心翼翼地左右张望，见四下无人，他凑上去迅速在卫浩洋脸上亲了一下，调皮道：“那时候没想到我能赖上你吧？”
卫浩洋停下脚步，歪头看着沈棠。又是明月当空，将小巷一分为二，他站在阴影里，沈棠站在月光下，和他们初见的那天出奇的相似。
不同的是，那天沈棠满脸泥垢，哭得很可怜。现在嘴角却噙着坏笑，眼中都是光。
“是没想到”，卫浩洋静静地望着沈棠，眸色渐深，就在沈棠以为他会亲上来的时候，他却只抬起手揉了揉沈棠的头发，也笑了起来，“随手打个小混混救下的竟然是自己媳妇。”
按照两人目前的进展，“媳妇”这种说辞为时尚早，听起来更像是调戏。
事实也如卫浩洋所想。
沈棠的脸“腾”得涨红，羞臊的连话都说不清楚：“谁、谁是你……媳妇……”
声音越来越小，尤其是最后两个字如蚊蚋一般。他实在是难以启齿，也实在招架不住。
卫浩洋喝醉怎么简直像变了个人。
“那我想娶你，你嫁不嫁？”
“……”
“说话啊。”
“你好好走路！”
“嫁不嫁？”
“回家再说好不好？”
“我不，你就现在说。嫁不嫁？”
“嫁嫁嫁！你真烦！”
两个人摇摇晃晃地往前走，对话的声音越来越小，镜头越拉越远，只是卫浩洋的后背始终身处一片黑暗。
“卡！”
路风坐在监视器前反复审着刚才的片段，这一镜和沈卫初见遥相呼应，借用月光预示结局，因此对两位演员的走位要求得十分严格。
“怎么样？”已经返回的顾离站在路风旁边问道，手里拿着新鲜出炉的男朋友亲自买的养胃豆浆。
路风抬头扫了一眼，见顾离已经恢复正常也终于愿意搭理他了。路风习惯性地把分镜剧本卷成筒，轻轻敲着腿，“挺好，和咱们之前走戏几乎一致。”
画面最后定格在狭长小巷里沈棠和卫浩洋一明一暗的背影上。
对这镜相当满意的路风举起大喇叭，喊道：“这镜过了！各部门准备转移！”
灵水镇这地方进了雨季潮湿闷热，在户外多待一会都闷得人烦躁不堪。这气候让中年发福的路风分外难熬，生生靠着对电影的执着与追求一天天在外面熬着，就等着收工能吹会空调。偏偏他自己的车这几天空调出了问题，本来想着找顾离蹭个车，结果就一句话的功夫，再转头身旁的人已经不见了。
路风把琐碎的东西交代给自己的助理，起身往停车场走去。外面黑漆漆一片，放眼望去样子都差不多，路风找了好一阵才看到顾离的车，还没等走到跟前便听见几句黏黏糊糊的低语——
“是不是我媳妇？”
“……”
“说话。”
“哥，现在人来人往的，你正常点……”
“怕了？怕了就赶紧承认，是不是我媳妇？”
“是是是！你真烦！”
路风：“……”
两个小时以后拍摄场地转移回卫浩洋的小屋。
沈棠从裤兜里摸出钥匙，因为架了卫浩洋一路，手上没劲抖抖索索的，身上的醉鬼也不老实，他对准了好几次才打开门。
把卫浩洋扶到床上，沈棠早已经一身汗。他转头打开那台一转脑袋就嘎嘎作响的旧电扇，拎起被汗浸湿的衣领吹了起来。
床上的人似乎睡着了，闭着眼睛只有胸口在规律地起伏，安静地没有一点声音。卫浩洋脸上泛起两坨醉酒后的红晕，看起来没有醒着时那么锐利，反倒有些可爱。
沈棠瞅了半天，最后还是没忍住用手戳了戳卫浩洋的脸蛋，俯身在唇上印下一吻，然后去了浴室。
水声很快响起来，镜头从床上熟睡的人逐渐调转向浴室的门。橘黄色的灯光从门最底下的缝隙里漏出来，与之一起的还有沈棠不停走动的影子。
伴随着一声不太明显的关门声，这一镜结束。
路风前脚喊了卡，后脚顾离就从门外挤了进来眼睛像黏在了苏愈身上。
路风眼前莫名冒出刚才从化妆师身边经过时余光瞟到的小说封面——高冷影帝只想贴贴。周身倏然泛起一阵恶寒，路风指着通告单上的最后一行，对顾离阴阳怪气道：
“快去入洞房吧，大影帝！”