1.
我叫庄唯，职业是心理医生。
在哈佛应用心理学博士毕业后，在师兄引荐下，回国在他开办的心理咨询中心任职。
这个心理咨询中心是针对高端客户开放的：年薪过百万的任何高级白领、有钱有权者的子女们，或者机缘巧合得知这家心理咨询所，又出得起价格的任何人。
任何人都会有心理问题，抑郁症，或是别的什么，需要足够客观的他者介入，去重塑生活本身。
这并不稀奇。
国外的有钱人往往皈依宗教，用劫难或任何词语将痛苦、不安阐释掉，相对地，就要承受所有宗教的仪式感，去束缚自身，反哺宗教与神职者的神圣性；不愿意的人则会求助于心理咨询，高额价格是咨询费，也是封口费，让他们重新回归正确的轨道上去，就是我的责任。
虽然我对接待的访问者从不设限，但往往，最后要接待的顾客，都回归了师兄设立心理研究所最初的目标群体们。高单价，也有额外的物质优待：三个月不开张，开张吃三年。
但靠着口碑人传人，名声在外后，也不会有太多闲暇。
刘姿就是我的常客。
在国内娱乐圈做经纪人的她，常年生活在高压状态下，也有很多即使面对心理咨询师保密原则也无从谈起的事情。大多数时候我们都在打哑谜：尽管我想猜，也可以猜到什么，但我并不是推崇娱乐圈的人，于是对话总在她想要的时候，恰如其分地结束掉。
但今天不同。
刘姿提前告知我要送来一位咨询者，因为抑郁，生活已经无法自理。
我跟师兄申请好病房，在门口等候时，无论如何也没想到，要面对的是一位当红明星：
李洹载。
他的成名路径，我多少也知道：音乐科班生，一年前参加《Super Idol》比赛出道，半年来全团都是无人不知的程度：去超市的任意一个区域，都有他们代言的产品。饶是我再不关注娱乐新闻，也很难不从微博热搜知道，他在一个月前的巡演中因病退出，现在处于养伤状态。
我并没有立刻认出他来。
因为车门打开，他的状态全然像该去急诊抢救：全身皮肤发白，很久没晒过太阳一般，我的白大褂都要逊色三分；面容憔悴，尽管看着皮肤状态良好，嘴唇却格外干燥，说明并不是本人在维持状态；呼吸很微弱。
护士将他的床推下车门，颠簸让他只是张开眼看了看，就又闭上了，没有问自己在哪，也不愿意再睁开眼睛，像再也不想理会外界一样。
一根吊瓶跟着他下车，我看一眼标签：葡萄糖。
无法进食，没有对外沟通意愿，没有外伤。
我很快得出初步结论：重大打击。
将李洹载送入有落地窗的病房，他还是没有睁开眼。
我退出病房，看到刘姿面容里隐约的担忧和烦燥不安，出声问询：“有什么我需要知道的事情吗？”
刘姿沉默一阵，回答：“去你的咨询室说。”
于是我们回到咨询室，我打开档案建档，刘姿提供了我所需要的一切：
“直接原因，失恋。
“你知道那个选秀，比赛五个月，暗恋吴樾就有四个月。知道自己出道是因为吴樾对赌送他出道，疯了一样去找吴樾表白。吴樾不喜欢他，只是慕强又自卑，他清楚。吴樾拍戏，他死活找了个借口待在那，想追吴樾。吴樾刚答应，他们接吻就被粉丝拍到了。费了大价钱买下消息，有病态粉丝在片场对炸弹做手脚，把吴樾炸进医院。都是皮外伤，ICU都不用住，他能担心到滴水不进，熬了好几个通宵，吴樾醒来跟他提分手，他就分手了。
“然后就开始抑郁。
“一开始很正常，后来突然做什么都会哭。哭了几天，看起来没事了，演唱会掉下舞台，万幸只是小腿骨折，不严重。退出演唱会让他在家养伤，我在外地，让助理带医生上门做检查，骨头长得很好，但发现他开始幻听，幻视。”
刘姿叹气。
我问：“是什么样的幻听、幻视呢？”
“他对空气聊日常，像在跟一个我们谁都看不见的人生活。比如说，做个三明治，摆盘摆两个人，他只吃自己的，另一份就那么放着，放臭。我们查遍了，到底是谁在跟他说话，谁问他他都很警觉，什么都不说。后来放了个监控在他家，我们才知道，他在跟‘吴樾’说话。在他的意识里，就好像他跟吴樾一直都没分手过，甚至还同居了。他用的所有东西，都偷偷买了适合吴樾用的尺寸，整整一衣柜几百件衣服，我数的时候人都傻了。我活到五十多了，第一次见到这么自欺欺人的人。”
这情况常见于，共同生活几十年的亲人，一方病故，另一方思念，几十年的爱让“对方存在”这个念头成为习惯，以至于离开也会暂时认知失常，经过治疗可以恢复正常。
但现在不同，他们没有共同生活过的基础。可以说他很爱他，离不开他。
但对方并不怀有相同的情感基础。这就会成为一种病态的，不正常的，需要强力介入认知的状况。
我在病历本记下。
刘姿继续说：“当时吴樾住院，我叫他回去工作，他甚至放话说吴樾死了他也不会再活着。我当时只以为是年轻人热恋上头开玩笑。所以我知道他已经开始幻听、幻视的时候，我就介入了。我把真的吴樾最近在做什么的事情告诉他，甚至拍了照片。他起初没听进去，监控里还跟之前一样。过了三天，他越来越沉默，好像我带给他的照片、新闻、报纸杂志都起作用了，他不再以为自己跟吴樾同居了。我以为他能回去工作了，正准备给他重新安排日程，他忽然开始酗酒。
“他一个人，一天之内喝了三箱酒。啤酒、红酒、白酒，都喝了。要不是他助理去给他打扫卫生，他说不定已经酒精中毒死了。送去急救，血液透析，ICU住了三天。刚恢复意识，就问助理，‘吴樾呢，他说出门买菜，怎么还不回来啊’。
“我第二次告诉他，这期间他做了什么。他彻底清醒了，但是也像现在这样，什么都没意愿做了。起床，穿衣服，上厕所，都很困难。主治医师说他没有任何生理问题，建议做精神测试。做精神测试也不配合，什么都不做，像个缩头乌龟，你能理解吗。
“从营收方面讲，他是个人才，Peak9音源收入各平台前十，公司股价跃居同行第一，他功不可没。但是他也没有重要到，全公司必须围着他转。所有事情我如实反映给董事会后，董事放话，最多，两个月内没法恢复正常，就放弃他。
“所以我把他交给你。钱，我和他都有的是。我希望他能恢复正常，像个正常人一样回去工作。他很缺爱，我知道，但是爱不应该是他人生的全部。他的才能，他的事业，所有被他吸引的人，所有他本该拥有的东西，太多了……他身价过亿，钱都不够他看吗？因为区区一个吴樾就把他压垮了，我们谁都没办法接受。”
我露出职业微笑，友好作出风险提示：“你知道，心理咨询是出乎本人意愿的。如果他不愿意，我也没有办法。”
“你对我就有办法。”刘姿长呼一口气，“Tina，一个就够了。他不能是第二个Tina，我也不会让他成为第二个Tina。”
Tina，十几年前年红极一时的女歌手，刘姿当做女儿一样对待的艺人，在她生日那天，从酒店顶楼一跃而下。
刘姿主动谈起Tina的死亡，是我们咨询成功的开始。
将他们相提并论，此刻我也明白了，李洹载对她而言，是另一个期待，也是另一种寄托。
“我会尽力而为。”我回答。
我送她出大楼，她看一眼李洹载的方向，离开了。
2.
人每天都会说很多话，发自肺腑的，心口不一的，装腔作势的，无论是哪种表达，都深深来源于他们内心的想法。
识别那些防御、攻击、敷衍背后的动机、成因，让咨询者重新发现自我，重新找到出发点，是我的工作。
也所以，如果防御够多，抵触够足，我是没有办法展开工作的。
建立信任，是人与人社交的第一步，也是我工作的第一步。
接到护士报告：李洹载两天没有下过床，进食全靠营养针，排泄全靠护工。
我将两天内搜集到的所有资料做了整合——李洹载，父母离异，各自组成家庭，成年后经济独立生活——预备开始工作：
我在院子里掐了几朵玫瑰花，一个开得刚好，一个半开需要关照，还有一个含苞的骨朵，找个普通水杯放进去，就去拜访他了。
我进门的时候，他醒着，看着天花板，眼睛一眨不眨的。
心理咨询的高级病房跟医院的VIP比更加柔和一些，但缺乏生机。所以窗外的玫瑰田、园林很重要，激起对外界的关注是一切的开始，他甚至不愿意下床的情形下，我把它们带进他身边。
会发生什么呢？
他没看我。
我把水杯放在他床头柜上，三支花乱插着。我左摆弄，右摆弄，它们始终乱叉着。于是我放弃让它们展出一些形状的想法，自言自语：“没有营养剂了，不知道能开几天，得提醒护士每天换水啊。”
然后我退出房间，嘱咐护士不要换水。
剩下的是等待。
我需要了解他的生存方式，缺爱的根源可以是父母分开对他不管不顾，也可以是他在残缺中摸索到理想的情感模式。表面上看，失恋，造成现在这一切的，到底是吴樾本身真的那么好，征服了他对爱本身的评判标准，让答案唯一；还是他在吴樾身上寄托的东西，是他对他人生的全部答案，对方换一个差不多的，也能够成为正解……这样的逻辑关系，完全不一样。需要应对的也截然不同。剥离，还是，重塑。
但首先，他要正视外界。
花会开，也会谢。
3.
“李洹载下床了，他扔了一朵凋谢的花，给花换了水。怎么看出来的？水有点多了。”
第四天，我收到这个消息，准备了一套茶具和花茶，再次拜访。
门有一丝缝隙，我看到李洹载确实下床了。花瓶被他放在阳台边接受日光，落地窗开着，他站在室内的阴凉里，望着窗外出神。
“我可以进来吗？”我端着餐盘，叩门，问着。
“你是医生，你一直都有权利随时进来，不需要问我。”
他背对着我，淡然说着。
我第一次听到他开口说话，声音略嘶哑，许久不说话，也不进食，这是很自然的反应。
花在太阳下，晒得很好。
这是一个好的开始。
我在茶几上放下我的水壶，动作很慢，因为斟酌着要不要开口试探，他现在的认知进展到什么程度。却没想到他先开了口：“我还在魔都吗？”
“嗯，这里是西三环外。”我拿毫不客气打开热水壶，注水，等着泡茶。
热水壶烧水，轰隆隆隆。
李洹载揉了揉脸，深呼吸着，自言自语：“很近……去看看？车……”
他似乎完全忘了我也在这，说完就开始筹谋。
离什么很近，他想看什么？
车是不可能了，他来的时候，只有刘姿留下的包，里面应该不会有车钥匙，更无论是车。
所以他对我说这句话，我一点都不意外：“你住在这里吗？”
“不，这只是我的工作地点。”
“你怎么上下班？”
“开车，车是租的。”
“你能载我去一个地方吗？不会待很久，你下班前一定回来了。”
我好笑地看着他。
没有得到回音，李洹载才看向我，面带疑惑：“如果你不愿意，拒绝我就好。”
“现在是你有求于我，所以你需要回答我几个问题，我才会考虑，带不带你出去。”
水开了，我把它倒进茶壶里，洗茶，倒水，再次注入，玫瑰花茶展开，我慢慢把它们倒进杯子里。
李洹载考虑完毕，双手抱臂，靠在墙边：“你问吧。”
“你想去哪？”
“南三环有一个在开发的文创园。”
“为什么特意过去？我记得你的公司在市中心，你家也是。”
李洹载沉默一阵才回答：“吴樾那里。”
“你从哪得知他在那的呢？”
“我雇了一个保镖，安插在他身边，他会不定期跟我报告工作情况，我是这样知道的。”
“刘姿知道你雇保镖的事吗？”
“知道。”
“她没有试图阻止你？”
“但我还是雇了。”李洹载开始不耐烦，“你到底还有多少问题？这跟我拜托你的事有什么关系？”
终于有情绪波动了，这才是真的开始。
我笑起来：“说真的，你没回答我之前，我考虑带你出去的可能性尚且有八成，因为你生活不能自理，还在打营养针，带你出去有利于散心。但现在，我不带你出去的可能性，是九成。”
“浪费彼此时间好玩吗？”
“知道我为什么不带你出去吗？”
李洹载的表情冷峻极了，或者说，他开始厌恶我。
我慢慢回答：“失恋、恢复需要时间，都可以理解。但你居然安排人盯着吴樾。现在开始，你需要向我证明，你不会伤害吴樾。在你证明之前，我会禁止你的任何出门安排。别试图跟安保打架，他们都是专业的。我应该说得足够明确了吧？”
李洹载的手放了下来，垂在身侧，他错愕地看着我。
我喝完我的茶，收好杯子之前，他再也没有说什么。
于是我退出门去，对他的房间加强安保监护，嘱咐护士安排正常的一日三餐。
下一次，该去咨询室见面了。
毫无疑问。
控制行为往往伴随伤害。
语言，辱骂，肢体，软暴力，暴力……或者更多，限制人身自由。
失控的种种行为背后，一念之差，就会让爱变成恨，扩大爱不得的伤口，成为暴力的源头。
李洹载雇保镖，保护吴樾，没有告知吴樾，本身也可以说是一种限制人身自由。
我从李洹载的错愕中看出，他并不是想伤害他，但谁知道呢。
如果他不从根源上正视自己，并准备好新生活，那他永远走不出来。吴樾永远处在一种被盯梢的风险之中，他永远知道他在哪，趁他不防备的时候，想做什么事都可以。
这触发了犯罪条件的前兆。
4.
又过了三天，我驱车抵达办公室，跟助理核对今日候诊名单的时候，助理告诉我，李洹载是第一个。
我看了时间，他是那天立刻告知护士要预约的，然而最近我有空的时间段是现在，于是他只好等了三天。
有点好笑。
其实留院查看的只有他一个，他可以随时找我。
护士向我报告：“这几天他一日三餐都按时吃了，吃得不多，但是逐步开始自理了。”
反馈在他进门时得到验证：他穿着宽松的棉打底衫和运动裤，趿拉着拖鞋，神情比起前两次见面松弛很多，重要的是，他剃了胡子，尽管眼神依旧疲惫，但精神看起来好了许多。
穿着住院服来见我也不是不可以，或许在他看来略失礼貌。
总而言之，这是适合深入聊天的时候。
他进门时我在倒茶，他叩门，我说请坐，他打量了四周，很慢才坐下。
“你喜欢喝茶？”
我分给他一杯茶时，他这么问。
“嗯，我喜欢。”
话音戛然而止，我喝我的茶，等待着。
他地下手，双手握在一起，深深地叹了口气，才开口：“我没有抱着害他的念头，雇保镖。我只是怕重蹈覆辙。当时处理粉丝照片的时候，她们明明答应过我，不会再做文章，但是总有个别边缘化的人，得知消息之后发疯。我是想保护他。至于汇报，也不是我要求保镖做的，是他说工作比较清闲，起码留个底，让我知道没白花钱，所以这样的。我不是追踪狂，或者怎么形容。”
“那你为什么要去找他？你们分手了。”
“是，我本来该回去工作的。躺了够久，一个多月了吧。但是我空闲下来就会想他，做梦也会想他。看看他，确认他没事，我才能慢慢放下。”
“放下什么？你们分手了。”
“……“李洹载搓搓脸，过了一阵才回答，“是，我们分手了。我去找他那天我就下定决心，如果追到了，我这辈子就是他了，不会有别人；但是追不到才是正常的，是我喜欢他，不是他非我不可，在我表白以后我就不能指望跟以前一样，找我们是朋友的借口，增加肢体接触，故意逗他……什么都好。道理我都明白，我知道的。”
“但你还是想去找他。”我慢慢问，”对你而言，他是什么？”
“我不明白你的问题。他就是他。”
“如果你面前有一个家庭模型，模型里有父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，你认为你在什么位置上，他又在什么位置上？”
“……我没有把他当做女人看待。”
“这不关乎性。”我纠正他。
沉默一阵，他回答：“我大概明白你想说什么，如果非要这么形容，我想和他组成家庭，不要子女，也不会有父母。当然，这只是我想。”
“我想你没有理解我的意思。或者我这么说，在他身上，你感受到了什么？”
“……他为人很积极，像个太阳，总是很照顾身边的人。从情感上讲，他是毫不吝啬的给予者，会主动承担责任。很照顾朋友，遇事能屈能伸，很大方。尽管专业能力不够强，他会不断学习，不断努力，笑着接受结果。这些都是我不具备的。”
“像你说的，他照顾很多人，他们又是怎么做的？”
李洹载笑了一声：“他们很正常，对待他像朋友一样，有打有闹。”
“你是怎么看待这种区别的？”
“你想说我缺爱。是，我承认。我想要累的时候有人能靠，失败的时候有人能鼓励，高兴的时候有人能分享，知道我的过去，包容我的嫉妒、不甘、愤怒、愚蠢、无能，还能站在我这边，始终无条件维护我……我在他身上看到这种可能。
“我的亲生父母总是吵架，我初中时他们终于离婚了。后来我才得知，根本原因，是我父亲出轨有了孩子，出轨的理由是我母亲不爱他……我的监护权在父亲那里，后妈带弟弟进门，我父亲就安排我住校。逢年过节回家，父亲、后妈、弟弟会聊生活，坐在一个桌子上，我像局外人。
“母亲后来出国，在国外嫁给了同样离异的初恋。那个男人经济条件略差于我父亲，但她结婚后很幸福，我很久没见过她那么笑着。起初，我放假还会去母亲家，她的新老公会给我塞点零花钱，再后来妹妹出生，家里条件捉襟见肘，叔叔因为给我零花钱少对我道歉，我就再也没去过那里了……任意一方都没去过了。
“我十六岁起，任何事情都是自己决定。学音乐，起初是因为，只要我弹琴，我爸妈就不会吵架。为了让家庭短暂安宁一些，我才考级，一直学新东西，维系那个家的平衡……他们分开，就不需要再做什么了。
“我发现唱歌能赚钱。
“饭店开业，酒吧热场，红白事宴，我都去，因为给钱，给很多。然后音乐就成了我的朋友，陪我见识形形色色的人。我慢慢学会作曲，摸索着发表歌。到大学，去更大的城市里讨生活。
“那时候对我而言，钱是第一位的。当枪手写歌？没问题，钱给够就行。几天几夜通宵连轴演出？没问题，加钱就行。从床位搬到隔间，从隔间搬到合租，再到独立租房。我终于有点钱了，独立了。还不够，我需要更多的钱，我想买房，想安定，睁眼闭眼都是钱，直到某个音乐节，刚到音乐节现场，我就眼前一黑，倒下了。再醒来是在医院，一个中年女人守着我，我才知道自己低血糖晕过去了。
“那个女人是田叙的夫人，我叫她乔阿姨。醒来之后，她陪我做检查。田叙是那场音乐节负责人，他们乐队原本的键盘手因病退出，我好不容易找到机会临时顶上，又被我搞砸了。田叙是业内不多几个，公平，有原则，乐于提携新人的制作人，他只看品质不搞潜规则。做完检查医生问我多久没吃饭，血糖低得需要输血。我却在懊悔，那本来是我崭露头角的新机会，我却因为没吃饭搞砸了。
“我很没礼貌，输完液就走了。只跟阿姨说了句辛苦。我当时脸色应该很差。她却挂在心上。音乐节是没机会了，过了几天音乐节结束，我接了个电话，是田叙，我以为是我递交的DEMO有用了，他第一个问题却是，我老婆让我问你，吃饭了吗，我家炖肉吃不完了你过来给解决一下。
“我就过去了，抱着再次毛遂自荐的心态。田叙和阿姨有个女儿，让我想起来我妹妹，所以当时抵触情绪很多。阿姨和妹妹给我夹菜，我无视了妹妹和阿姨的好意，在饭桌上一个劲地推销自己。饭过去了，田叙没口头承诺任何事，要顺路送我回住处，我还以为是自己诚意不够，还在说。最后分别时田叙才告诉我，我写的歌，虽然编排很华丽，但是没有灵魂，所以他不会收。
“我觉得他在玩我。很生气，就再也没联系过。我继续跑酒吧，跑场子，赚钱，做枪手。后来又一次音乐节，我作为出演者参与了，再次遇到田叙。我把新歌放给他听，他的答案还是一样。我就该演出演出了，很不服气，没理会他。直到田叙的乐队压轴演出，田叙临场缺席，乐队少了一个低音贝斯，我走得迟，出于一些不服输的心态，替补上去，弹了没几分钟，田叙终于回来，我们那场演出以我和他即兴吉他对战结束。
“演出很成功，我们去庆功，喝得烂醉，我才问田叙，你不是看不起我吗？田叙说，我承认你乐器玩得不错，但你的歌真的不行。每一首都透露着孤独。人是不能一个人生活的。我说，我已经一个人生活很久了。田叙笑了，说，所以你还是小孩子，情啊爱啊，你没拥有过，唱也是瞎唱。然后他就喝醉了，睡了，我们的话题就结束了。
“那天所有人都醉了，我没喝，我把他们各自送上出租车。最后剩下田叙，我想着阿姨妹妹身子瘦弱，就直接送他回家。到他家已经是早上七点，妹妹要上学，阿姨做了早饭。我送他回家，也累了，就想着走，阿姨留我吃饭，她去送妹妹上学，让我帮忙看着田叙别吐了，吐了也行，别让他用呕吐物把自己呛死。理由很充足，我不好推辞，就坐下来吃饭。
“早饭是三明治，牛奶。吃完我就开始思考，什么是他要求的‘情感’。他家装修很温馨，哪儿都有他们夫妻或者女儿爱用的东西，照片铺满满一墙。熬了一夜其实很累，我想着就趴着睡着了。醒来是下午接近傍晚，我睡在床上，我闻到饭香，我听到他们一家人在聊天，我走出房间，看见妹妹放学回家，一家三口在饭桌上聊天。饭熟了，阿姨招呼我吃饭。那天可能我实在是饿了，或者睡得懵了，我就坐下吃饭。饭很普通，不如我在饭店买来的好。但是不知道为什么，吃了几口，妹妹和阿姨又给我夹菜，我哭了。哭得很丢人。
“然后一家人饭也不吃了，哄我一个客人。我把前面这些老老实实告诉阿姨，一把鼻涕一把泪的，哭完了饭也吃完了，阿姨硬是让我在他家住一晚上，我就真的住了。第二天醒来都丢人到不敢呼吸。还是田叙送女儿，想起我这号人，过来看我，我才好不容易爬下床。
“……然后这一波卖惨十分到位，田叙给我安排了一个打杂的兼职岗位。在那之后，阿姨也经常叫我回家吃饭。他们夫妻很幸福，我第一次开始设想关于家的事情。如果我将来有一个家，不仅仅是房子产权，而是说，有真正在乎我的人，会是什么样子。也是那时候，田叙说我写歌越来越有感觉，我的歌也开始逐步卖出高价，我总会挑最好的，自己发。虽然没人听。
“如果你问我，谁在我人生里充当了父母的角色。而父母的意义除了经济支持，还有情感慰藉、安全感、包容。在我心里，田叙和阿姨，是的。尽管我在他家蹭吃蹭喝，仅仅用了两个月。”
话到这里戛然而止，他眼里满是怀念。
我填杯水给他，他喝下去，长长呼了一口气，许久不曾开口。
到这为止，刚刚好。
于是我说：“那今天就到这里吧，我们下次再聊。”
“……？”李洹载蹙眉，“我等了三天，就聊这么几句？”
我笑起来，指向挂钟：“已经快一个半小时了，心理咨询每次以一个小时为佳，周期也是一周一次为好。你这样，每次隔三天，一次一个多小时，不知情的会以为是我能力不足呢。”
“……”李洹载无言半晌，问，“那你直接放我出去不就得了。我可以给你钱。”
“这可不是钱的问题，是职业道德。”我翻过自己的日程安排，定好下一次的三天后，“这几天好好休息，好好吃饭，如果需要锻炼，跟护士申请，我会请修复医生过来陪同。三天后见？”
“……”
李洹载露出孩童般懵的表情，被我赶出门去。
--------------------
去年写的，稍微改改就先发吧。
全文一万七千多字，是正文的补充视角，讲述攻视角下的故事。
狗都不写第一人称（骂骂咧咧