这不是我第一次面对镜头，也不会是最后一次，但我奇怪地紧张起来。
注意到我表情不自然，冯纯直点我：“干嘛呢你这表情？”
“我不知道。”
我摸摸身上的西装衬衫和马甲，手都都找不到地方放。稍微动一下，脖子里的戒指吊坠，就会在衬衫里左右摇摆。
这是我和洹载商量的结果，他会直接戴着戒指，我毕竟还要面对外界，所以学Amanda，挂在脖子里，等到回家的时候再戴上。
麻烦是麻烦一点，但这意外地带来了仪式感：回家时我要戴上戒指，提醒自己，家里有人等我；等我出门时，我会把戒指戴在脖子里，提醒自己，要进入工作状态，做好每天的事。
“你赶紧找找状态，天呐，你还演过戏，拍过MV。现在的表情要是放出去了，我刚给你接的悬疑剧《失落都市》怕是要换人了，我求爷爷告奶奶才搞来的单元故事主角。”冯纯是急急急急急急国王，使唤摄影师，“这段掐了。但是这个镜头动感很好，我们还按照这个动线，再来一条。”
“我什么表情啊。”我接过刘辉递来的镜子，好笑地看向自己，“还行啊，总不至于比四年前拍《青春战记》更差。”
“我们可是在拍正经综艺，你别嬉皮笑脸的。”邢露摘下墨镜，干脆打了伞，初夏也不忘记做好防晒，“快点拍完，我还有一堆作业要做，飞回纽约呢……真是，我就不该答应你们回国。”
“知道啦。”
我答应着，再看一遍看起来像是励志故事的台本。
筑梦娱乐。
2018年10月成立，最初的股东只有我和冯纯。
2019年8月时，股东变更为我、冯纯、邢露，按照4:3:3的比例分割。
2020年公司进入飞速发展期，当家艺人我甚至拿了金曲奖最佳新人，同年12月与李洹载签订娱乐经纪代理，那是价值千万级别的合同。
2021年12月，随着音乐厂牌Gift——只有我和洹载的音乐制作人团队——商标申请成功，股权发生新的变动，我手中转让15%的股权给洹载，现在冯纯、邢露反而是单独持股最多，合起来占60%，我其次25%，洹载15%。
在股份变动背后，收入结构也充分转变了：从单独的我、洹载各自作品收入，新增了Gift团队音乐制作及版权收入费用——Gift为《Super Idol》第二季女生版献歌，概念评价歌曲《下雨的时候》一经发行，占据日榜收听第一9周之久。
我和洹载在节目出镜介绍歌曲，作词、作曲、编曲、录制都只写Gift，成绩的背后就不免争来非议：
是拿过最佳歌曲的李洹载贡献度更高呢，还是专辑水平和乐坛评分稳步提升的我贡献度更高呢。
是啊，谁更高呢。
Gift成立，又来源于什么呢？
是订婚之后。
依然有音乐工作来找洹载，洹载做好，就会拿来问我的意见。
一开始是选择题。
“你说这个提琴独奏的Intro好，还是鼓声搭配钢琴好呢？”
我听完，难分伯仲，但是因为乐器音色特性，前者营造的感觉很孤高，后者则很温馨，得有个更具偏向性的理由才能取舍：“这是为什么目的约的曲子啊 ？”
“一个仙侠网剧OST。”洹载回答。
“那故事是甜宠，还是比较虐呢？”
“给到我的概念是这样的：上辈子，女主倾尽所有帮扶男主，看着男主成功，男主却觉得那是他应得的，另觅新欢，女主死去之后才发现非她不可。于是男主花了很多功夫，培养女主的灵魂，把灵魂植入到一个胎儿身体里，等女主长大，想再续前缘。男二是女主的青梅竹马，一直都反对男主这么做。这辈子开始的时候，男主算是一个正派人物，男二是反派人物……”
我眉头越皱越大：“等等，这是什么养不熟的白眼狼，都这了还是男主？把女主吃干抹净了，还不放过人家的灵魂？还要□□？童养媳？男二干什么吃的？女主最后知道真相了吗？”
洹载直乐：“男二纯助攻。女主知道真相，最后还是跟男主在一起了，别问我为什么。”
我深感震撼：“……说明故事里没个好男人，凑合过了呗。”
“现在你觉得作为Main Theme，哪个好？”
“提琴吧。这是一个等待的故事，女主等男主回头，男主等女主重生长大，男二等了那么久一个屁都不放，不是双向奔赴的感情，就算不上圆满。要我是作者，我会忍不住让女主单着，高举‘男人男人都是狗’的伟大旗帜，专注搞事业要紧。想生娃了找个基因好的自己生，不想生也能带徒弟……”
洹载被我逗乐：“男人都是狗，那我呢？”
我亲一口他的脑袋：“你是我的大宝贝。”
洹载同意我的意见，就拿提琴做主音乐。
他能独立完成，我就忙别的去了。
那张OST最后占据了年度第一的OST销量，5首歌加十来首纯音乐，我也没全听。
以至于同个套路，发生了第二遍，我都没发觉。
“这次是有歌词，约曲子。女歌手，音域比较广，也没什么限制条件。你说我用什么题材比较好？现在没什么方向。”
我接过洹载递来的歌词，看了半天：“好文艺范儿，COUNTRY或者R&B怎么样？”
洹载不经意似的说：“她确实一直在唱Country，这是她的舒适区，9张专辑主打都走这个风格。”
“……那她不会觉得无聊吗？”我下意识问洹载，“我都在尽力不让同张专辑出现两首一样的曲风，同质化太严重，虽然可以固定一些陪她成长的粉丝群体，但歌坛发展日新月异，热流行会带来年龄小的新粉丝，她不跟热流行沾边的话，长期下去会失去竞争力的。”
“她确实跟我说过这些烦恼，但她也没有思路。”
“啊……来看看。这个季度，芭乐和国风占主流。如果她不反感，我建议是R&B带一点EDM。歌词是很文艺，但是文艺是一种模式，我们可以用更加有趣的视角去看待。用EDM追赶流行，R&B在舒适区里带点突破。应该是个不错的方向吧？”
“好主意。”
歌曲发表我才知道，那首歌是写给罗荃的——90时代的出道歌手，现在年龄已经快奔五，用这首歌重回舞台跳舞，还跳得很开心。
到这我只觉得惊喜，给大前辈写歌，人家还喜欢，是很有荣耀的事情。
直到那个月底开会，冯纯跟我们说收入。
“本月收入情况和分析啊。”冯纯特地看了我好几眼，我一脸茫然，他才按下下一张PPT，“吴樾9月新专辑现在还有收入，还不错。洹载这边呢……一份OST专辑，外加一首歌的，呃……版权收入？”
PPT显示，金额都很可观。
作为制作人就这点好处，写歌就行，歌手负责提高歌曲传播度，收入就会躺着进钱包。我也要那么努力才行：我总不能指望上了年纪，还能在舞台蹦跶吧。总要慢慢退出，把舞台留给新人的。
迟迟不进下一张PPT，我抬头，才发现这几个人都看着我：“怎么了？继续啊。”
冯纯这才把视线移向洹载：“但是你的署名，是Gift，你和吴樾对这块的分成是怎么说的？”
“没商量过，直接对半分。”洹载回答。
“等等，什么Gift？”我丈二和尚摸不着头脑。
“你没看吗？这些曲子，对外宣称的作词作曲编曲后期，不是李洹载，是Gift。”冯纯比我还困惑，“洹载跟我说Gift就是你俩合体创作，商标我都申请了，我以为你们商量好了呢。”
“不是啊，没商量过。”我立刻偏头看洹载，“什么情况？”
“第一，你参与创作了，第二，你不想在我在你后面署名，所以我起了这个名字。别人问起来，就说，这是咱们姓氏合体，对应的英文名。”洹载坦然道，手上的戒指还闪闪发光，“李吴，礼物。”
我不得不移回视线：“可是我什么都没做啊，这样对你不公平。”
“创作可不只是落到乐谱里的音符，还有正确的思路。”洹载顿了顿，语气更加轻柔，“我不能保证自己创作的歌曲，每次都是感觉对的，你帮我指了正确的方向，收入就是证明。”
“可是……”
“还是，其实你依然不想跟我共同创作，怕外人把功劳都算在我身上？”
洹载语气越来越轻，甚至被我听出了委屈。
我顿时警铃大作。
这回答不好，可不只是钱怎么分的问题——我晚上还能睡床吗？
于是我想了好一会儿才回答：“其实功劳都无所谓的，我不是很在意名声。而且呢，你想的这个办法很好，礼物，Gift，名字也好，寓意也好。收入……听你的吧，我没意见。”
“谢谢。”洹载轻声说着，笑容很漂亮。我顿时什么情绪都没有了。
哎，色令智昏。
说我吃软饭就说吧，反正早就是了。
在那之后，洹载每次写歌都要问我，每次署名也都是Gift，再也没单独用过自己的姓名。我呢，看着白白进账的收入，也越来越不好意思只给意见，而是加入制作：写词、写曲、写编曲、给MV指导意见……
其实我某天晚上问过他，当然，是在男人精神最脆弱的时候：“以后你不用自己的名字写歌了，不会觉得遗憾吗？”
“男人要对家庭负责，反正你也不收我给的家用，那就一起出吧。”
Gift就这样上路了。
到Jeffery跟我邀歌的时候，我已经完全是Gift的模样了：“EP是吧，没问题。不用掏钱，我跟洹载说。”
“啊？干嘛叫洹载？”Jeffery起初不是很理解。
我该怎么解释呢，订婚人士要对家有责任感？最后还是借用了洹载的说辞：“我和洹载现在做了个厂牌叫Gift，一起给别人写歌的时候，我俩就用这个名字。你也知道我的音乐基础不是很好，你呢对我来说又有好多人情债，所以……”
“我看八卦说洹载戴了戒指，你们订婚了？”Jeffery直接问。
“……”好像也没必要跟他说谎，我思考半晌还是承认，“嗯。”
“恭喜。呃不对，我是不是该表达一下惊讶，但我实在惊讶不起来，现在有些话也能说了……你还记得，我们团综，给你打电话吗？”
“嗯，怎么了呢？”
“你也知道，团综是洹载接了你那个戏的配乐，拍戏时候他两头跑吧。”
“知道。”
“再往前一点。有天我们拍团综到深夜才结束，拍摄过程有一场小游戏，是郑阳对决洹载，洹载一直赢到最后。郑阳有点输不起，拍完了还记恨。回到宿舍，我也不是故意，是偶然听到他跟洹载聊天。郑阳说，‘当初不该答应吴樾的对赌，让你进出道组’。洹载问，‘什么对赌’。郑阳说，‘出道名单决赛前就准备好了，是我让吴樾滚蛋的不假，因为我很烦爱装的人。我直接告诉他了，让他开条件，他呢要跟我对赌，赌注是把他票数的一半加给你，如果你能出道，我就不能把你也拦在出道组外。这才有了Peak9的洹载。原来他是在这恶心我呢’。”
我摸着脖子间的戒指，沉默着，听着Jeffery继续说：
“他不知道洹载有他的把柄，虽然我也不知道洹载哪弄来的。然后就有了第二天的热搜，郑阳是洹载放出去的消息，咱俩是我公司要压那个真绯闻的牺牲品，洹载那个，只能是他自己的意愿……他一夜没睡去找你了。我不知道你们在那发生了什么，可能最后还是分手了？洹载回来之后一直哭。真的，不夸张，一直哭。虽然工作都完成得很好，不声不响的，只要回了宿舍，他就能缩在床上，不吃不喝，一直哭。就像丢了半条命一样。
“然后就是巡演嘛。他状态就更差了。不吃不喝不睡觉，还要跟我们一起训练。就算猝死也不奇怪吧？他从舞台上摔下去，医院说骨折，我甚至还觉得轻了。最后退出巡演，在家养病。也不咋样，听高层说，他回家就酗酒，说是能看到你。我也不喝酒，不清楚那是什么情况……
“再后来，咱们电视台见了对吧，洹载状态那会儿才好起来。不是说恢复正常，仅仅是能吃饭了，还是没表情，也就碰见你，能有点表情，也就是一点，轮到我们继续爱答不理，失了魂似的。咱们打电话那天，我祝你生日快乐那天，洹载后台挂着他的SOLO专，要发布，档期跟我们正撞，被高层发现，大吵了一架。
“这次反对不是钱的问题，是为了洹载的事业考虑。本来粉丝就有很多不满了——你知道吧，洹载有个粉丝拍到你和他接吻了，是洹载下跪求对方别发布，求来的，洹载的核心粉丝群那时就散了，本着最后留体面给他，都拿钱签了协议为他保密的——哪怕发在第二天呢，他就不。我们相处久了，洹载人又不错，大家多少都拿他当朋友。所有人都拗不过他，他最后还是发了。不然能怎么办呢，他爱你是只有他嘴硬不承认，谁都看得到的。看看《许愿》歌词写了什么吧，没话说了。
“然后你俩复合，都不用问，看洹载状态就知道了。我们这些局外人，又能怎么样呢。要退圈，那就退圈吧。人只能过自己想要的日子。现在看他朋友圈，啥也不发了，可能是真的很现充吧……
“我说这些，也不是替他说话的意思，就是觉得你该知道。如果我不说，他肯定也不会说，刘副总更不可能说。你们要结婚，看在这些的份儿上，好好过吧。别的我不能保证，但他肯定会对你好的。”
我摩挲着戒指，低声笑。
“笑啥？”
“我总算知道，刘姿为什么第一次见我，就对我那么大敌意了。不只是你跟我说的这些，洹载做了更多。”
“哎，我，其实我稍微有点恐同，但是到李洹载这份儿上……”
Jeffery一阵唏嘘。
“我在美国求婚的，回来之后我就联系刘姿，让她帮洹载准备婚前协议。协议准备好我就签字了，洹载看到标题死活不签不说，转头就把文件塞碎纸机了。”我无奈地笑，“反正……等我们结婚，我会邀请你的。”
“好哦。”Jeffery一口答应，转头就开始迷糊，“等等，我们为什么打电话来着？”
我爆笑出声。
我和洹载的状态，只能用形影不离来形容。
大部分创作我们都在家想好，到田叙那直接录，成品交给冯纯做后面的宣传或者法律工作，就打道回府。尤其是我的非打歌期，天天跟洹载看影视，到处飞着看艺术品，或者旅游留念，留下很多东西。
所以有一天冯纯跟我说，把公司再搬回郊外时，我都差点忘了我们每个月在给写字楼付费，而我几乎不去这回事了。
“为什么呢？物业做得不好吗？”
我和洹载、冯纯、特地被拉起来打越洋电话的邢露，公司的股东们，这么在电脑里碰头。
冯纯很严肃地说：“虽然你和洹载赚得很多，咱们公司事情很少，但我想，咱们是时候扩大商业版图了：既然你和洹载成天往外写歌，为什么不能给自己公司写呢。所以我想，咱们招一批练习生吧。先少招点，能唱歌的，或者能创作的，咱们负责制作发行，抽点管理费，他们负责到处跑表演——你也不可能50岁都在唱跳吧？也算是给你留后手。我计划着，像你一样，单个人或者团体项目财务单独核算，五年内只要能达成盈亏平衡，就算是成功。”
我抓到这位好兄弟的关键：“团体，意思是你已经有目标了？”
“你又不是不认识。”冯纯吐槽我乐不思蜀，“Zero乐队啊。”
“他们今年要高考了吧，有时间吗，父母同意吗。”我下意识问。
“当然是等到高考后，那会儿他们也都成年了，不过我还是会跟他们家长谈的。”冯纯有备而来。
我和洹载互相看看。
“我没问题啊。”洹载首肯，“写给别人也是写，写给后辈也是写，都一样。”
“我也没意见。”我回答。
邢露白了视频一眼：“就这么点事，凌晨5点叫我起床？只要能赚钱就行，别再来烦我，挂了。”
“好吧。”冯纯对黑屏的角落耸肩。
“就是你会比较累一点，一个人行吗？”我关切地问。
“所以我才提议搬到咱们以前那个地方，那地方还空着，价格也比较划算。用同一份租金，把办公室扩展一下，准备练舞室、录音房、会议室、休息室，咱们自己也弄一套录音设备吧，你总往田叙那跑也不像话。洹载的面包店也还在呢，咱们可以弄成食堂，对外也售卖，对自己人打折或者免费。那周围房租也很便宜，我们就可以弄员工宿舍，增加福利了……”
眼看冯纯要滔滔不绝，我连忙打手势：“没问题。我们相信你的判断。不用汇报了。”
“那我放手去做了。”冯纯长舒一口气，“这个项目是我提议的，如果我搞砸了，那我可以出让股份作为给你们的补偿，可以吗？”
“补偿个屁。你说得也对，我不可能50岁还在唱跳，这条退路是对的，思路也是对的。放手做吧，大不了，咱们赤手空拳到魔都闯，再赤手空拳回家乡嘛。”我乐道，“你的月工资你自己看着调吧，我和洹载都不会有意见。”
“谢谢。”冯纯郑重地跟我们说，“我会尽最大努力的，有钱一起赚。”
“嗯，有钱一起赚。”
然后就是定期看冯纯汇报公司建设进度。
房子租好，也装修好了。
就算邢露不来上班，依然给她留了一个朝南的办公室。
招了新员工，以后按照部门进行独立的财务和经纪管理：我永远是第一部门，冯纯亲自带队；Zero乐队签订经济协议后，带着《Spark》的合同，成为第二部门，刘辉负责。
不知道怎么回事，田叙直接把工作室搬进来，成为公司的一份子了。
我爸妈到魔都玩，我和洹载不在家，冯纯替我接的人。
二老一看到餐厅，对洹载重金采购的厨具赞不绝口，走不动脚，怎么看怎么觉得菜品配不上这么好的工具，不知不觉就……干起了老本行。
在洹载买了我们曾经居住的独栋给我爸妈落脚之后，二老更开心了，成天晚上住别墅，白天打零工。
我呢，吃我爸妈做的饭，得给饭钱不说，还得给工资。
笑不出来。
然后就是现在。
Zero乐队主要自己写歌，歌曲成绩不错，第一张单曲就拿了一个周冠军，现在朝着更多奖杯努力。
冯纯为了招募女练习生，平衡旗下艺人性别比例，想出来的绝招是——
重金请电视台团队拍摄公司综艺。
看着深情并茂的台本，我尴尬得脚趾抠出珠穆朗玛峰。
“就这么几句，背不下来？”冯纯奇道。
“我演我自己还用台本？”我吐槽着诡异的出戏点，“我用我自己的话说不行吗？”
“他整个不在状态，明天再说吧。先拍我的吧，我妆都要化了。”邢露跟冯纯念叨着。
“好吧。”冯纯也不勉强我，“那你自己写一份给我，我看看需不需要修改。今天早点休息，你先回家吧。”
“好。”
我如蒙大赦，回楼上穿戴整齐，就拜托王军一起回家了：没错，我现在付得起了。
继续付的理由，大概是我舍不得吧。舍不得那些记忆，舍不得跟朋友分别。并且我打算履行承诺，如果我们真的合作够3年，我会从手里分一点股份给他。
像我不能一直唱跳，他再强的身体素质，也总有一天会衰老，到时候，这些会成为他的保护，像他为我付出的那样。
“明天见。”
我对他挥手道别，王军笑着点头，我飞速跑回家。
依然，14楼，走楼梯，13楼。
因为某人不卖房，就那么空着，理由也很好笑：怕有一天我们离婚，我会住不惯老家那种房子，留给我养老用。
虽然都没结婚呢。
“我回来喽——”
我甩掉一身伪装，扑向窝在沙发里看书的洹载。
洹载意外地看着时钟——被修好的那个：“不是录制公司综艺，这么快？”
“我明天换个深色衬衣吧，不然我总怕戒指透光，被看出来。”我翻滚一圈，倚在他肩膀，“虽然说，现在公开也没关系，咱们也没藏着掖着……但我还想开演唱会呢，开一次就行，越多就更好……”
“那我明天拍的时候，也不带戒指了。”洹载放下手里的东西，抱着我。
我捧着他的左手，看着戒指：“反正公司这边都在起步路上，我们的孩子Gift也打响名号了，你也不签婚前协议……我们下个月飞一趟拉斯维加斯，就在6月18号，领证吧。”
“好啊。”洹载一切都顺着我。
“你怎么不问为什么在6月18号？”我戳着他的脸蛋。
“因为我在等你问我，为什么用那天做手机密码。”洹载啄吻我的手指，留下温暖的印记。
“对啊，为什么呢？”
“因为我总想，不表白也可以，作为朋友看着你，我也会很幸福的——总比被你讨厌好得多。但是那天我做了一个决定：如果在你生命里我只能充当过客，那我的生活将不再有意义。我会向你表白，我会很认真对你，我会做好跟你一辈子的准备，我要用尽所有方法争取一个机会，走进你的生命里。”
洹载声音很平静，望着我的表情，那么温柔可爱。
我笑出来：“你成功了，恭喜。”
“谢谢你给我机会。”
“比起谢谢，我想听你唱歌。”
“唱什么？”
“《许愿》。我答应过你不主动看，忍了这么久不去看，但高潮总还是会不经意听到。所以说，你得唱给我全部前因后果。”
洹载抬抬胳膊，示意我起身。
我站起来，观察他的表情，粉红的耳朵就这样出现在视野：“如果你不好意思当面唱，我也可以在你面前放吧？”
“其实没什么大不了的。”洹载揉揉耳朵，笑起来，“只是那首歌里，有一句问题，我没有写答案。”
“是什么问题？”我好奇起来。
“这场梦我能做多久？”
阳光下，洹载抱着吉他，抬头看着我，认真而专注。
我们只隔了半步。
我一屁股坐在他身边，扭头看着他：“首先，这不是梦。其次，我们要结婚了。最后。”
在洹载微微睁大的眼睛里，我笑着开口：“时间会知道，我们能相爱多久。”
洹载的手指拨着琴弦，悠然飘荡的音符，像心脏在跳舞。
凝望着我，他久久不能开口，始终含着笑容，最后发表赞同。
“是啊，时间会知道。”
--------------------
正文完结撒花！
19、20、21、22……我俨然看到我曾经立过无数FLAG轰然倒塌，但最终！写完了！呱唧呱唧！尤其今天还是白天写完了！差不多4个小时。
当然，还有番外，不能开心太早。
还有针对这篇文，我会写一个很长的《创作谈》复盘，讲讲背后的事情。
但是现在，我得出门锻炼了，趁阳光还没彻底落山。
感谢阅读！番外见！
# 番外