DP是个语迟宝宝，快两岁才开口讲话，比其他小朋友晚很多，会讲了也不太爱讲话，总是默默的，爸爸妈妈担心她自闭还去检查过。
DP小时候的夏天比其他人长，南半球进入冬季时，父母就会带她回国，让她跟爷爷奶奶或姥姥姥爷过。
4岁，是在爷爷家，当地有暑期的幼儿园可以上，入园标准是要自己会上洗手间和数数，数到20。然后大家发现她爸妈常年教她英文，她说中文说不好，数数会数但有咬舌头的习惯，每次到三，四，她就被纠正，越纠正她越不会说。总是错，后面开始乱说，就要开学了，她还是不敢数。
奶奶抱着她去买菜，巨大的榕树下，有几个小朋友一起玩，奶奶把她放在她们中间，叫她跟他们一起玩。她谁都不认识，有点腼腆，没有跟人玩到一块，等奶奶进了菜市场，她就蹲在树下孤零零的等着。
注意到其他小朋友叽叽喳喳地热闹说话时，转过头，就看到她们之间多了一个大的孩子，粉嫩嫩的，长长的头发，穿奶黄色蓬蓬裙，阳光撒在她身上。让DP想起童话绘本里的公主。小朋友围着那个人讲话，喊她“珊姐姐”。
由于当地分不清翘舌音和平舌音，在DP听来就是妈妈喊“三姐姐”一样的。漂亮姐姐和小朋友们一起玩游戏，DP羡慕极了，但她没有勇气上前，蹲在原地看着。
那个女孩注意到她了：“嘿！过来，来一起玩！”
确实是在叫她，她怯生生站起来。
“来呀！你叫什么名字？”
她走了过去，加入了游戏，小朋友们手牵着手一起玩，很快其他小朋友也接纳了她，玩得很开心，时间其实很短，在朋友的记忆里却很长很长。她跟着大家叫“三姐姐”“三姐姐”，在暑期幼儿园开学前学会了中文数数。
DP也不是每个夏天都会在爷爷家，很快就不记得漂亮姐姐的样子了，模模糊糊知道那边有个“三姐姐”，她跟好朋友Miles说过很多遍。真的和绘本里面的人一模一样。
6岁，DP不用上幼儿园了，她爷爷在游泳馆教游泳，也带她到游泳馆玩，天天下水，为了好打理，剪很短很短的头发。回家路上老头牵着她，别人都会说是个小孙子，训练的学生都比她大，DP在游泳馆并没什么朋友，总是在孤独地玩水，她可以一整天不说话。
DP没有睡午觉的习惯，被大人哄睡着了总是提前醒来，到处溜达玩。小镇宁静的中午，太阳晒得石板路烫乎乎的，她在外面路上跳台阶，一个不小心，绊倒了，磕掉了一颗原本就松动的牙，满口血，手掌也磕破了，趴在地上哇哇大哭。
路过的姐姐走近，这次是白色的连衣裙，像天使突然降临，抱起了她，又牵着她去了小诊所处理。DP不记得那些消毒刺激地疼痛，包扎完，用露着风的牙主动跟漂亮姐姐讲话，姚珊听不清，被她逗得哈哈笑。她跟姚珊说自己小时候见过她。姚珊被她逗笑了：“还小时候，你现不就是小时候啊？”她说不对，是四岁，小时候，她们还一起玩。姚珊没在意，小孩子哪有什么记忆。
姚珊问DP名字是哪家的小孩，DP一一答了。
她叫Holly，姚珊问是霍吗，她才想起来讲中文名字。她告诉姚珊她是跟妈妈姓的，姓邓又姓楚，她爸爸姓邓，她在爷爷奶奶家时被喊邓芃，但是姥姥姥爷更习惯喊她芃芃，生气时就是“楚芃芃”。姚珊觉得有趣。
等到家长来接她时，她痴痴的望着姚珊问可不可以找她玩，姚珊说好。
第二天她就闹着不去游泳馆要去找姚珊，奶奶把她送到姚珊小姨家，却没见到姚珊，家里只有几个和她差不多年纪的小男孩在玩游戏，其中一个讲：“姐姐在少年宫练舞蹈。”
奶奶让她跟他们一起玩就走了，一直等到晚上姚珊才回来，她匆匆跟所有小朋友打了个招呼就上楼了，上了楼就没有下来过，没有陪他们玩。奶奶来接DP了，她鼓着嘴被拖回了家。
假期都快结束了，她也没有见过姚珊几面。
马上就要去姥姥家了，之后又要出国，她那天在姚珊小姨家玩到很晚才等到姚珊。姚珊是和一个差不多年纪的姐姐一起回来的，给弟弟带了零食，让小朋友分着吃就和朋友一起上楼，DP也要跟上去，却被制止了。那个姐姐对她说：“上面是女孩子房间，男孩子不能上来！”DP兴冲冲说我也是女孩子啊。她们都愣住了，那个姐姐笑着道歉，又问谁把她头发剪那么短。
DP仰着头看着她们没有讲话，姚珊从包里掏出一个小面包给她：“是小妹妹啊！来，这个很好吃，给你！就在下面玩哦，我们要写作业。”
DP拿着姚珊给的小面包，站在楼梯口，没有跟上去，回去后说什么也不剪短发了。
8岁，头发长长了不少，奶奶给她扎了小揪揪和蝴蝶结。
姚珊却没在小姨家，她回自己家了，DP一整个夏天都没有再见到过她。
离开的前一天，奶奶带她买东西，碰到城管抓小贩，人群一片混乱，她突然被人推着往前栽，奶奶拉着她胳膊，但她还是差点碰到铁架上，有手伸出来挡住了，暖乎乎的手掌盖在她脸上。
姚珊被扎得满手血，无名指和小拇指割了深深的口子，上面还沾着铁锈，奶奶吓得不行，大骂边上推搡的人。又心疼姚珊又感激她，如果不是挡住了，小孙女就要破相了。
她们一起陪姚珊去医院处理，伤口不小，打了破伤风，手指还要缝针，没有打麻药，姚珊痛得眼泪汪汪。DP很愧疚，姚珊安慰她说没事，问她叫什么名字，DP说了名字，姚珊却没印象，DP喊她“三姐姐”说之前的事，想帮姚珊记起她来，“我小时候”“我小时候”
姚珊咬着牙疼得脸色刷白，她一句也讲不下去了，姚珊稍微缓了过来，跟她讲：“你现在就是小时候啊。”
姚珊讲了自己的名字，不是“三”教她shan和san的区别发音。
下午奶奶带着DP去姚珊小姨家道谢时，姚珊正换了鞋出门，匆匆忙忙，她拉着另一个小姐姐的手，和伙伴一起笑着走开，DP跟着讲：“珊姐姐，我也要去！”姚珊说有事，不能带她，一边走一边用那个缠着纱布的手挥了挥，算是打招呼。
纹身界有个传言是“鸽血混着朱砂白酒纹的纹身平时是看不见的，喝了酒生气就会显现出来。”
有揭秘说：所谓的鸽子血纹身其实根本不是纹身，而是利用瘢痕体质，纹身针不带颜料在人身上扎图案。等表面恢复后，平时看不到，但一喝酒什么的，体温升高后，隐蔽的疤痕会比周围完好的皮肤更红，颜色就区别开来，就显现出来了。
姚珊不会想到，DP下颚后的那一小块疤痕真是她弄的。而她其实在“认识”DP之前，身上也已经有了DP的印记。