“四季栖居”公寓距离机场有二十分钟的车程，凌初年说出那句话后，车厢内陷入了诡异的安静。
正途径江桥，江面宽阔，微风上旋，掠过车身，扬起飒飒风声。
手机在振动，陈誊没理会好友的连环追问，支着下巴，眺向窗外，一直到下车都没变过姿势。
他反感凌初年这种蛮横无礼的行为，又不能站在自己的角度，用自己为人处世的准则去判定凌初年的对或错。
成长环境不同，看待和处理问题的方式也会不一样。
每个人独立的性格都需要被尊重。
但他依旧矛盾，心里多少有点过意不去，司机师傅是无辜的，还耽误了他的时间，因此结账时多付了些车费，作为补偿。
陈誊家在五楼，跃层式户型，他留给凌初年一个大行李箱，自己推着又重又贵的小行李箱走在前面领路。
凌初年跟在后面，那抹渐行渐远的白明明应该是最平庸无奇的颜色，却在淡灰色的视界里极其鲜亮跃动。
他看着陈誊的后脑勺，缓缓翘起了唇角。
在自嘲，也在得意。
见到陈誊的第一眼，直觉就告诉他，陈誊大概就是那种耀眼到让人无法忽视的存在，长相出众，谦逊有礼，固执地坚守着一些世人所公认的正确的价值标准和行为规范，最讨厌虚伪和傲慢。
他在陈誊身上看到了过去自己的影子，但很不幸，他现在活成了曾经最讨厌的那类人。
“你笑什么？”陈誊突然转身，恰好与凌初年的视线隔空碰撞。
烈日之下，凌初年笑得并不明显，可陈誊就是看见了。
凌初年愣了愣，像个被戳破的气球，陡然从高空坠落，他扯平了唇角：“关你什么事？”
不能碰，也不能问。
陈誊微不可察地“啧”了一声。
他掏出门禁卡拍在单元门的读卡器上，单手扶住门，朝凌初年喊道：“过来，不要傻站在太阳底下，会晒伤的。”
凌初年心里腹诽，你才傻。
进了电梯，陈誊按下楼层键钮，扭头用稀松平常的语气对凌初年说：“记得叫我妈给你一串家里的钥匙，再去办张门禁卡。”
过了一会儿，他又说：“算了，还是我去吧，趁物业没下班。”
凌初年不解地梭巡着陈誊。
这个人好像还没讨厌他。
静谧狭小的空间，凌初年的目光太过灼热，陈誊很难不正视，食指勾着钥匙圈转，似笑非笑道：“你是不是觉得我很帅？”
凌初年：“……”
自恋狂。
他垂眸静默了几秒，忽地抬起头，仗着墨镜的掩护，真就睁大眼睛，仔细观察起陈誊来。
轮廓深邃，介于青涩与成熟之间，每一处都生得干净利落，鼻梁英挺，眼神真诚，温驯与锋芒并存，少年意气风发尽显。
视线最后的着陆点在凸出喉结的那颗小痣上，随着吞咽动作而轻微的上下晃动。
凌初年一时被蛊惑了，心里的疑问脱口而出：“你讨厌我吗？”
问出口后他才回神，但话已经收不回来了。
“为什么要讨厌你？”陈誊顿时恍然大悟，“你们少爷的脾气不都是这样闹腾的吗？”
陈誊着重了‘闹腾’二字。
凌初年气恼地瞪了他一眼，又立下一个规矩：“不准叫我少爷。”
“好吧。”陈誊从善如流地改了口，“尊贵的小少爷，我们到家了。”
凌初年气结，还欲争辩，“叮”的一声，电梯门滑开了，早就等在家门口的温澜云看见他们，热情地迎了上去。
陈誊率先喊了声“妈”。
藏蓝色半裙的裙摆翩跹，温澜云的小高跟有节奏的敲击着地面，在凌初年面前戛然而止。
凌初年摘下了帽子和墨镜。
温澜云的眼睛噌地亮起，自然地牵起他的手，声音温和：“坐了几个小时的飞机，累了吧。”
又对陈誊说：“辛苦小誊了。”
凌初年有些抵触这么亲昵的肢体接触，但看到温澜云堆满脸的笑容，到底没将那份反感表现出来，任由被她拉进屋子里。
其实即使陈誊不出声，凌初年也能猜出这个用丝巾挽起长发，温婉知性的女人肯定和陈誊存在着某种血缘关系，不止是容貌上的相似，两人的气质几乎如出一辙，和他们待在一起，就像整个人都扑进了被太阳晒得软绵的云朵里。
舒适、放松，支棱的尖刺也不由得软了下来。
陈誊把两个行李箱推进家里，温澜云已经给凌初年倒好了花茶，正神采飞扬地介绍杯子：
“这是小誊送给你的礼物，他喜欢陶艺，前几个星期特意去给你做的。”
凌初年闻言，握着杯身的手松了又紧，暗自小心翼翼，怕摔碎了。
他很久没有收到过礼物了，尽管来自他讨厌的人，还是有些惊喜，更多的是不知所措。
站在他背后的陈誊则蹙了下眉，他听到无中生有的“特意”两个字，不知道为什么有点怕凌初年误会他，担心小少爷认为他无事献殷勤，却又无从解释。
一个月前，温澜云就开始张罗筹划凌初年的入住事宜，为了让凌初年宾至如归，能够尽快融入他们的家庭和溯州的生活，可谓是卯足了劲，煞费了一番苦心，其中就有一项，要求每个人都为凌初年准备一份见面礼。
他没见过凌初年，也不了解他的喜好，实在想不出送什么既不随意又不会显得过于隆重，刚好那天要去陶艺店帮忙做一批小玩意，用做义卖捐资孤儿院，于是顺便给凌初年做了一个杯子。
那时还是农历四月初，春天正尽，夏天方到。
凌初年低眸瞧着自己手中的陶瓷杯，脑海里冒出一个词——海天一色。
陶瓷杯以蓝色为基色，自杯底往杯口，由深至浅渐变，捏黏的翻腾浪花和飘浮白云相得映彰，手柄釉绘了一朵才露尖尖角的荷花，一只立体蜻蜓展翅低掠，六足轻点苞尖，细嗅清香。
初夏将至，七月未央。
崭新的，又是过去的。
“我和你伯父的杯子也是小誊做的。”温澜云举起自己的杯子展示，眉飞色舞间尽是骄傲和欢欣。
凌初年看了过去。
她的杯子看起来比较素净，充满了少女心，是极简的浪漫主义。杯口像盛开的花瓣，晕染了含羞带怯的嫩粉，一条绿藤环绕白底杯身，蜿蜒沿手柄向上生长，藤蔓上一粒粒的小花苞似是在盎然春意的滋养下，和缓而静谧的绽放娇嫩。
春风一吹，于杯口之上，开出了一朵粉玫瑰，任人观赏和沉溺。
凌初年背对着陈誊，陈誊看不见他的表情，也无意探究，弯腰正打算把行李箱搬上二楼，清澈的声音从身后传来。
“谢谢阿姨。很好看。”
凌初年夸杯子，没有表明自己是否喜欢，刚才的沉默似乎在斟酌字词。
语气还是淡淡的，却给陈誊一种说不出的违和感。
“吃饭了吗？饿不饿？我去给你煮点吃的。”
“不用了阿姨，我不饿。”
陈誊思索无果，任劳任怨地安置好行李箱后从楼上下来，温澜云正在和凌初年聊天。
当他看到凌初年板直的后背，坐姿端正而拘谨时，不由自主地在楼梯口顿住了脚步。
客厅巨大的落地窗外，浓荫丛丛，日光散漫，蝉儿潜在枝繁叶茂的槐树间嘶声长鸣，凌初年坐在微光里，周身撒了一层细亮的金粉，色调朦胧温柔，如梦似幻的美好。
大多数时候是温澜云问，凌初年答，他的回答一般由几个字组成，简短到只针对问题本身，但有时也会略显笨拙的联想和延伸到其他相关的题外话。
静静地听了一会儿，陈誊终于明白怪异从何而来了。
凌初年面对温澜云时，态度虽说不上亲近，却也不冷漠，与在机场的盛气凌人截然相反，这种突如其来的转变，似乎还带着点刻意讨好和卖乖的成分。
揣摩被温澜云打断了，她注意到发呆的陈誊，招呼他过去，向凌初年介绍他。
“这是我儿子，陈誊。”
陈腾。凌初年默默的来回捻着这两个字。
原来他叫这个名字，一点都不好听，看起来也很粗鲁。
凌初年表里不一地朝陈誊腼腆一笑。
变脸大师。
陈誊在心里疯狂吐槽，面上却装作十分友好的样子。
陈誊灵敏地感知到，凌初年故意敛起了尖锐，但披在身上的盔甲仍在，他不清楚凌初年的防备和伪装是只针对他们这些陌生人，还是所有人。
不过，他暂时收下了凌初年没有多少善意的示好，扯了扯唇角，敷衍回应。
***
温澜云顾虑凌初年长途跋涉后的劳倦，及时止住了话头，带他上了二楼，去他的房间。
客卧重新刷了漆，像涧石蓝的海面上氤氲着一层淡薄晨雾，凌初年还没来之前，天天开窗通风，现在油漆味已经散尽了。
窗帘换成了奶油白拼接茶绿色，新添置的衣柜、床头柜、书桌、椅子、书架和置物架是温澜云跑了好几个家具城精心选购的，地板铺垫着柔软的地毯，上面堆放着几个抱枕和榻榻米。
虽然摆放规整有序，奈何房间的面积就摆在那里，放置物品后看起来更窄更小了。
可凌初年却喜欢这样拥挤的温暖，被满满的围拢着，安全感十足。
温澜云对他说：“如果还需要什么东西，就跟我和小誊说，或者等下一个周末，我让小誊带你去逛逛，你自己买。不用觉得不好意思，把这里当成自己的家，想做什么就做什么。”
凌初年乖巧应好，一关上房门，精心设计的表情就垮了下来，他环视了一圈，摊开行李箱，开始不紧不慢地收拾。
首先是大行李箱，拉开拉链，两坨软绵绵的东西从里面弹了出来，被强行塞进行李箱并被挤压得变了形的玩偶熊立马恢复了原状，一白一棕，有一米二高，是十多年前的旧款式。
凌初年将它们抱了起来，郑重地安置在枕头两侧。
小行李箱里只装着几包换洗衣物，几本关于天文方面的书和两本厚厚的日记本，还有一个掉漆斑驳的小猪存钱罐。
端起来沉甸甸的，硬币哗啦倾倒，碰撞金属壁面，响声清脆又闷重。
他把存钱罐摆在挨着床的柜子上，转身，似乎想了什么，又倒回来，从裤兜里摸出一枚一元硬币，目光虔诚的塞入罐中。
第172枚。
希望妈妈和奶奶永远快乐、幸福。
一切搞定后，凌初年疲惫不堪地跌在床上，持续紧绷的精神在这一刻得到了一丝松懈。
虽然并没有真正的得到解脱，但也足以让他喘上一口气。
凌初年脱了鞋，拥住棕熊，闭上眼睛，却了无睡意。
脑海里走马观花般浮现出几个小时前在京都机场发生的事，轻吟的阴鸷不绝于耳。
——“哥，你以为你躲远了，我就会放过你吗？”
——“你逃不掉的。”
一遍又一遍，犹如毒舌缠卷着他的躯体，嘶嘶吐出红信子，舔舐着他的耳廓。
黏腻、阴冷、恶心，令他遍体生寒。
困倦姗姗来迟，他在不知不觉中进入了梦乡。
咚！咚！咚！
不知过了多久，凌初年被敲门声惊醒。
他睁开眼，昏昏沉沉，头顶的天花板不翼而飞，取而代之的是灼灼骄阳，而他躺在一片海上。
之所以能确定是海，是因为四周澈蓝，身下波澜微动，但却似乎与他隔着一面双面透镜子，干扰不了他。
他撑着手想要起来，海面忽然涌动，出现了一个巨大的漩涡，像黑洞一样深不见底。
漩涡中央嵌着一张血盆大口，齿牙明晃锋利。
几根粗壮的藤曼从漩涡中长出来，撞碎了镜子，缠住他的腹部和手脚，将他拖入漩涡。
地心引力似乎被加强了，他急剧下坠，不到一秒，海水从四面八方涌来，溺没了口鼻。
呐喊呼救没有丝毫作用，在随波逐流中，他渐渐失去了知觉，最后窒息。
猛地睁开眼，他呼哧呼哧地喘着劫后余生的气，额头汗淋淋的，目瞪着天花板缓了好一会儿，剧烈动荡的胸腔才堪堪平静下来。
出现在梦中的敲门声还没有停下来。
凌初年摸了摸自己的后颈，抚平卷起一角的阻隔贴后才去开门。
陈誊高大的身躯挡在凌初年面前，外面的灯光争先恐后的闯进屋子里，填补了黑暗的空隙。
陈誊看到凌初年耷拉着的睡眼，放缓了声说：“准备吃晚饭了。”
“嗯。”凌初年鼻音有点重，他没睡好，精神不佳，反应迟钝，后知后觉地懊恼，他居然初到别人家就一觉睡到了晚餐时间。
陈誊说：“还没开饭，只是提前来告诉你一声。”
凌初年点了点头。
“……”
陈誊还不走。
凌初年正要问还有什么事，一道黑影从眼前一晃而过。
他迷瞪着双眼，嘴巴微张，眼角泛着因困倦而挤出来的泪花，看起来有点呆萌。
陈誊的手落在他的头上，轻轻捋了捋。
“你干嘛！”凌初年警惕地躲到门后。
“头发翘起来了。”陈誊若无其事地收回手。
“下次直接告诉我就行了。”凌初年炸了毛，“不要动手动脚。”
陈誊尴尬。
反应不至于这么大吧？他又不是洪水猛兽。