简抑坐车后排, 照例。
他似乎已经跟俞扬的车后排捆绑，以至于昨天把俞扬弄回家，都是直接把他推到后排躺着, 没想过让人坐副驾驶。
他自己自然也没想过坐副驾驶位。
都已经形成了一种惯性思维, 跳都跳不出去。
“想什么呢？”俞扬的声音适时传来。
简抑用胳膊挡了眼睛, 以避开车前斜照而来的日光, “在想昨天刘叔和张姨真没认出我来，你提示后他俩都只说出了男女主角的名字。”
“你还在意这个呢？”俞扬轻笑。
很快车拐上了高速公路, 一直向东走, 余晖总算晒不到眼睛，简抑放下胳膊, 漫不经心道：“不是在意, 是想到了我的失职。”
“考入电影学院后，我就暗暗发誓，只要上了舞台入了镜头, 不管是大角色小角色，我都要成为最抓人眼球的那一个。”
这是简抑为数不多的野心，来源于某位看超英大片目不转睛的司机。
司机对此浑然不觉：“难怪你能斩获那么多奖杯, 受教了, 大影帝。”
啧, 毫无诚意的客套话。
“你这话保真么？”简抑质疑。
“我一向只说真心话。”俞扬回答。
呵，谁信。
*
俞扬知道, 简抑从来不相信他对他的任何夸奖。
虽然有些确实是场面话, 但大多数都是出自真心。
怎么说他也算是简抑多年老粉啊。
只是马甲捂得紧。
路上不堵车，但到市区也还要一个多小时。
俞扬怕简抑无聊, 打开了车载音箱。
“都是些粤语老歌, 听一听磨耳朵。”俞扬说。
他的歌单向来简单, 基本都没换过，以前简抑坐他的车，他也是循环播放这一个。
好在简抑不嫌听腻，只专注地看车窗外流动的风景，时不时跟着音乐哼哼两句。
“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗？这风褛我给你磨到襟花。”
是《富士山下》。
简抑没有做歌手的打算，但嗓音不错，有金属的质感。
有时甚至因为声音过于不错而让导演苦恼，最后狠心舍下他的原声，让他那个角色用配音。
身为经纪人的俞扬也因此遇到过一些苦恼，在简抑大红大紫的那两年，上流圈子里就有不少简抑的影迷，想通过俞扬这层关系，获得简抑独家定制的音频。
俞扬当然是没给的，俞扬事情多，成天忙得像条狗，还要被影帝分外好听的声音远程命令：“俞扬，我家里的空调坏了，帮我找人修一下。”
所以每每有人锲而不舍地索要音频，俞扬只想回怼一句：“这福气给你……”
“原谅我不再送花，伤口应要结疤，花瓣铺满心里坟场才害怕……”
不给了，打死都不给。
俞扬确实是个贪心且没骨气的人，以及简抑这歌儿唱得不赖，都能收拾收拾上个正规的音综了。
奈何影帝要退休，他给影帝派演戏之外的活儿，只会被拒绝三连。
不过好在，拍照的活儿，简抑一般都没怎么推过。
车内的音乐汩汩流淌，太阳渐渐落下山去，俞扬往前望，启明星在幽蓝的天幕闪烁。
简抑在他身后轻轻地唱：“彼此终必火化，一生一世等一天需要代价。”
俞扬还是没想清楚会付出什么代价，但隐隐约约地，他知道自己付出了些东西。
放在了不为人知的地方。
而后，他便拥有了那样的一天。
“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有，要拥有必先懂失去怎接受……”
“谁能凭爱意让富士山私有？”
俞扬打了个激灵，简抑也不再唱，似乎是乏了，外靠在椅背上合了眼。
*
富士山本就是私人财产，似乎依靠金钱就能变为私有物。
至于爱意，爱意是什么？
爱意又不值钱。
简抑嗤笑了声，车载音箱盖过了他这点儿动静。
但他没有很想睡着，一个多小时的车程，打个盹都不够。
结果闭上眼睛，神思就不听使唤，犹如野马脱缰般将他拽入困倦的深渊。
他在那个深渊里也看见了俞扬。
看见俞扬的背影。
他在原地站了会儿，和往常一样，等待那个背影消失在自己眼前。
但总觉得站着腿麻，决定上前跑两步。
他刚一迈腿，俞扬回过了头。
*
“到地方了，醒醒。”
简抑确信自己是被俞扬的巴掌扇醒的，待会儿照照镜子，准能在脸上看见手印。
“你家？”简抑迷迷瞪瞪地睁眼，下意识地抓住了俞扬的手腕。
俞扬大概是白了他一眼，但车里太黑，看不清：“你家，自己拎东西上楼，我就不送了。”
简抑这才完全睁开眼，发觉俞扬是从前座探身过来拍他的脸，这会儿被他扣住了腕子，只能一只手扶着椅背保持平衡。
“这么无情无义啊。”简抑拖长了声音，扣着人的手没松劲儿，“我还以为你至少有□□呢。”
“我上门了，今晚你还能让我回去么？”俞扬笑了声，竟也没恼。
简抑认真地想了想：“应该是不能。”
他将俞扬的手往他这边带了带，直接把俞扬拽了个踉跄，让人直直地从前座扑到了后排。
“得，把我拽脱臼了，我今天更回不去。”俞扬嘟嘟囔囔，语气倒带着笑。
简抑心下一动，循着他呼吸的方向蹭过去：“那你想回去？”
他蹭到了俞扬的嘴唇，俞扬笑了笑，往他唇上点了两下才避开，回答说：“回去做些准备，为了明天早上的会议。”
“行吧，工作要紧。”简抑不是不明事理的人。
他正打算松开俞扬的腕子，却不想身后一震，再一松——椅背被忽然放倒，他顺势也就被俞扬严严实实地压住。
“不好意思。”俞扬的笑里有些局促，“我好像碰到控制座椅的开关了。”
“你这车还挺宽敞的。”简抑躺下来，发觉躺自己一个还有宽松的地儿，俞扬便顺势滚到了他旁边。
他们手勾着手。
“我一般自驾游喜欢开这辆，后备箱能放很多东西。”俞扬说。
眼睛终于适应了黑暗，以及借着外边零零星星的光，简抑看清俞扬侧着脸柔和的轮廓。
以及俞扬的脑袋，压到了他散落的头发。
说实在话，俞扬长相清俊，搭配一副笑模样，天然的平易近人。
不笑的时候偏清冷柔软，但也不拒人于千里之外——他就是长着一张好相处的脸，一出手又能放倒十来个凶神恶煞的混混。
按现在的话来说，这就是所谓的反差萌。
简抑忍了笑：“我看你就一个人，东西也不多啊。”
“图个宽敞而已。”俞扬不假思索，“你要想开着玩儿也行，我最近也没空开。”
“我还是更乐意待在家里。”简抑捏了捏他小手指，“好了，我该上楼去了。”
俞扬忙不迭挣扎起身。
“要送我啊？”简抑戏谑地问。
“送你下车。”俞扬理所应当道，“别落东西在车上，包括你的耳钉。”
“我耳钉在我耳朵上。”简抑赶忙摸了摸耳垂，小石子般的黑耳钉，壁虎一样扒着他耳垂不放，他想起了俞扬送他的那对，还被他放盒子里供着。
但俞扬显然没想起这茬。
他忙忙地打开车门，迈入余温不减的晚风里，又绕到后备箱的位置帮简抑拿行李箱。
所以说有时候不是简抑想支使他忙东忙西，而是他自己太有忙东忙西的自觉，天生的劳碌命改都改不了。
简抑也不好装死偷懒，紧跟着起身下车，接过了俞扬手里的行李箱。
“行了，你回吧，楼下也不让停车。”简抑垂眸拉长了拉杆，手柄的位置温温热，“有时间过来帮我换一下纱窗，老早就坏了，我怕有蚊子飞进来，都不敢开窗透气。”
得，不愧是他，哪壶不开提哪壶。
“嗯，不过你进组前这段时间我应该没空。”俞扬也低着脑袋，数着沥青地面的树影儿，“晚上多少吃点儿东西，垫垫肚子，晚饭太匆忙了，我看你都没吃什么。”
“好，你也别忙到太晚。”简抑低头别过身去，“提前祝你做个好……”
“简抑。”俞扬叫住他。
“别是还要来个告别吻吧？”简抑嘴上戏谑，眼睛却忍不住往回瞥，瞥见树影灯影里俞扬闪烁的眸光。
“啊？”俞扬没想到他提这么一嘴。
简抑躲不了，只好回过脸来卖乖笑道：“没什么事就先拜拜？”
“有事，我刚刚想起来。”俞扬讪讪地挠了挠脸颊，目光飘忽了两下终于对焦，落到了简抑的眼睛里，“我之前送了你一对耳钉……”
“我还蛮喜欢的，想着出席重要场合再戴。”简抑忙忙接茬道，掩盖住自己其实把耳钉放盒子里让盒子落灰的事实。
“哦。”俞扬神情一怔，转而扬起嘴角，“那，那没事了。”
*
拜拜。
俞扬预备着告别的话语，仿佛也确实没什么要紧事，他再磨蹭下去，也得面对明早俞氏那边的股东大会。
但应该是缺了点儿什么东西，他不太清楚。
别真的是所谓的告别吻吧？
国内也没这个风俗习惯啊。
俞扬咬一咬牙，狠一狠心：“那我就先……”
说话语速太慢，又被人抢了先机。
简抑叹着气撒开手里的行李箱，上前一步把他拥在怀里。
“回见。”简抑轻声说，在他耳边，“有事电话联系。”
俞扬莫名就安心下来，放松地回搂住简抑：“嗯，回见。”
夜间，城市中心的老旧小区与世无扰，于榕树枝叶的摇曳里安宁静谧。
他们拥抱着告别，不说话，像一对久别重逢的爱侣。
--------------------
求留言求评论~
以及之前的留言没到十二条，我可以理直气壮地继续日更三千…
更还是会更的，呜呜。