照旧坐在固定位置，听着一日胜似一日的喊叫，知了没完没了地鸣唱，鸟儿的啾嘤反倒一声未闻。
夏季，她默念这两个字，钢笔洇透了书页，留下发黑的蓝色。窗外似乎有什么东西一闪而过，随后是小孩子兴奋的大叫。
“风筝——”他们蹦跳起来，简直像一头头的小熊在地上打滚撒泼，她感到楼层都晃动起来了，上下两行字挤在一起让人分不清。“飞起来！让它飞起来！”
吵闹扰人，她干脆撇下笔起身去看，一只燕子式样的风筝从空中直直坠落，任凭那群小孩怎么跑都没有飞起来一点，花色的身子在拖拽中染上了院里的泥沙。
没有风，怎么能飞得起来？她坐回去，想找草纸演算下第二道题，找了一圈没有，她急得一头净是汗珠，好在拿开笔袋和练习册后发现了它的侧影。被放在了日记本里。
都写满了，她也不想理，收回视线开始算题，可是心就专门和她做对似的，越要努力完成一件事情，她偏从头到脚都不舒服，一种烦躁的情绪挤满内腑。
她转移注意力，窗外还在喊风筝，她洗完一把脸回来，浑身还是不舒服，她缩起脚趾，紧咬着牙，不对！不对！像是身体里的骨头全都装反了一样，就是不舒服。
扔开断了笔尖的笔，她猛地站起来直视窗外的小孩，愤怒不断在高升要把理智崩断，她深呼吸告诉自己这样不正常。她来回好几遍在做着无用功，风筝……他们还在喊叫，她真想对着窗户朝他们大喊滚蛋，但这不能。
她忍着不适，抱住头、咬胳膊、撞头、浇水，该做的都做了，还不消失。她干脆把一摞练习册全扔向床上，大喊一声来泄愤。
“疯子！”
她拖长了调子，喉咙里发出尖利的叫声，喊完之后理智回笼，放下手又觉得后悔了。那就不写了，她靠着床边坐下，手随便抓来一个本翻开，管它写得是什么！她瞪圆了眼睛一字一句看过。
上面是多日前的她，她看着看着在脑子里搜寻与文字对应的记忆，她一共送了白芦六回伤药，这六回她只记得对方手臂、手指和脸上的伤。
有时她穿裙子，更多时间穿着长衣长裤，有时她绑起头发，更多时间闭门不出。下面有行字：她的手掌全是仙人球或仙人掌上的刺，每次都不好挑出来，血脏了一张白纸，下次可不可以告诉她不要再那样了？
她家是有这类植物的。她快速翻过这些，跳到了一页空白处，这天和后面几天她都没写什么。直到一篇四不像的文字出现，她停下翻页的手，慢慢看去：我们不常说话。大家都不常说话。
白芦抚摸她侧脸的手指，温度似乎还留在那处，她颤悠悠伸出手覆上，封了多日的感情隐隐有松动的迹象。真想见她，哪怕不说什么也好，看一眼就行，多少次梦里出现她微笑的侧颜，睁开眼只剩孤月群星。
这是怎样的状态，好像回到幼时，回到那个扰人的家庭里，门外是大人的吵闹，门内她捂住耳朵低头喃喃自语。
只有和她坐在一起，自己才会彻底放松，不去想人间的烦恼，不去管琐碎杂事，只静静坐在那儿，聊各自的烦恼，聊山川海域，聊1977的舒婷与北岛。
挣脱开心里的枷锁，她好像一步冲出了家，天地揉杂在一起，各种颜色混合，她摇晃着上了街道，像一个醉酒的人。
来到两人常待的那棵梧桐树下，没有白芦的身影，她环顾四周只有蝉鸣、鸟叫，一片清幽。
金色的光束渗进繁茂的枝叶，倾洒在地上后七零八碎，她盯着那处碎屑，大脑空白，眼睛发直。没人告诉她接下来该做什么，她自己也不知道接下来该做什么。
只是坐着，注视流云变换，炎日西移，乌云压顶时她回神，仰脸望上方的梧桐叶，一只黄鹂落在树干梳理羽毛，小脑袋不停抖动，露出头顶至眼睛的那一圈黑羽，看着像戴了顶黑纱帽。
她眨眨眼，好像听到了雨落的声音，坠在树叶上发出一连串的滴答滴答。她猛地站起来，两只手抓住树干开始爬树，头顶的淅沥声渐大，黄鹂被她惊得振翅离去。
翠绿宽大的梧桐叶抚过她的脸，挥开重重叶片，她伸手胡乱摸索起来，在摸到某片异类时转过来看，那上面贴了张便条纸，蓝色的字迹撞上雨珠后晕染成一朵残花的形状，模糊不清。
她再去翻那一片地，有几片叶子上都粘着一张便条纸，她将它们撕扯下来一个个读完。
“妈妈今天下班很早，送了我一个布娃娃，是凯蒂猫，穿着粉裙子。可我不……”后面的字迹模糊不清了。
“养￡仙人球，小小一团握在手里几乎感觉不到疼痛。我以前养得那盆都开花了，可惜搬家的时候￡₩₩……”
“他说爱我，我知道什么是爱。爱就是性，性就是爱，互相赤裸拥抱是性爱。我不跟妈妈说，她也不想听。”
“好害怕，上面显示了两道杠，可怕的颜色，我一整天都在呕吐，望着楼下我在想跳下去会不会死，四楼会死人吗？”
“我回想上个月，好期待有车子疾驰过来撞￡￡……可是想想司机恐怕会被拘捕吧，我不想死后还要连累人。应该到江敦大桥试试，那里晚上人少。”
“虚惊一场，没有。我还以为会发生什么，这大概是玛利亚唯一保佑我的一次，我不知道如果有的话……（后面的字被笔划掉）面对妈妈，家会顷刻覆灭。”
“我好喜欢她，可是我不配做她的朋友，他经常说我脏，那这么脏的我怎么可能和她做朋友？她喜欢舒婷，我也是。聊着聊着就脱口而出那三个字了。”
风刮了起来，雨忽地变大，从树叶之间降下，模糊了字迹。还有好多张，看起来只是一些鸡毛蒜皮的事，可她知道白芦每天要做什么，所以这些简短的记录联系在一起后像一张大网，网住她后慢慢收紧，直到她无法呼吸。
头发被雨水浇湿紧贴在脸颊，她的睫毛沾着雨珠，随着眨眼的动作，雨珠再从鼻尖、下颌坠下，仿若一块块大石砸在人身上，把求救的讯号淹没。
她的心情很平静，她自己明白，奇怪的是双手，正在不听使唤地乱晃，自己也没得帕金森怎么会这样呢？想不明白，她把一沓纸塞进衣服口袋，踩着下面的树干小心下来。
“还有好多被风吹走了呢。”不等她转身，白芦出现在身后，正是雨势大的时候，她还穿身白裙子撑着一把阳伞。“有人捡到的话，我要说对不起啦，让他们看到我的牢骚。不过，也不会有人在意的。”
她转脸瞧她，头顶的雨水被阳伞隔绝在外，她一身干爽和自己落汤鸡的窘态形成对比。
“你……下雨了，还出来吗。”
她想找些话题好让自己不再尴尬，但回头看伞外的雨幕，林里泥泞一片，静谧被大雨冲破，只剩下满目萧然。
“你也来了，还看我悄悄藏起来的碎碎念。雨真大。”她的脸上始终带笑，语气那么轻柔，是不想让两人难堪？
“那个……我，”她顿住，手攥紧衣角，小声道：“那天的事，对不起！我不应该吼你，你当我发疯吧！我也不应该看你的这些东西，对不起。”她脸上升起红云，不敢抬头去看白芦。自己是想和她继续做朋友。所以你怎么骂我都好。
没有回应，她也不知道下一步该怎么办，是跑进雨里赶快溜走，还是继续无言相处？胸口闷闷的，她抓着衣襟缓缓转身，一抬脸对上白芦打量的目光。
“你的额头怎么了？”她慌张伸手去捂，却被那阵刺痛激得龇牙咧嘴。
“磕到了吧……嗯，对。”她拉过脖后的帽子戴上，暗想这雨怎么下得这样拖沓。像春雨那样一阵来一阵走不好吗？
突然，白芦的手摸上她垂在身侧的手，她来不及想别的赶忙看去，对方从她手心里拿走了纸团。捏得太久了，连自己都忘了它的存在。
白芦把伞柄交给她，自己轻轻捋开纸团，扫了两眼说：“今天她也回来的早，不然我也出不来。”至于为什么，她不说，田晴也不问。
她们躲在树下，雨水打在伞上，汇成一小股一小股的细流扑向地面。蝉不叫鸟也不叫了，有飞虫绕着梧桐转了一圈往树上飞去，清凉很快消失，闷热又回了来。
雨要停了，她重新听见了那阵知了叫，她默默想着，这雨要慢些就好了，同秋季里整晚整晚的雨，一下便没完没了。只是站着，她见满地灰霭倏忽散去，日阳冲破乌云，东南角一弯彩虹横挂。伞收了去。
“不跟妈妈说说吗？”
她心知这是多余，但要她不说，就这样忍过一辈子？她不敢想，随后掏出口袋里的一沓纸还给白芦。
白芦一张张翻过，撑着伞走到另一棵树下，那棵树的叶上积了一捧雨水，稍一碰触便哗地浇下，砸在她的阳伞上，制造出声响。她将那些便条纸一撕再撕，手一扬全落在地上，沾了泥汤。
“妈妈不喜欢我，她对我好，但是不喜欢我。”
白芦踩着一片叶子，轻轻旋转伞柄，阳伞上的雨珠在阳光下发出晶莹的光，她的白衣裙像张开翅膀的蝴蝶，飞溅出去的雨滴，是振翅飞翔前的鳞粉。
她停下后收起雨伞，面对田晴低声说：“我爸爸是强奸犯。她不喜欢我很正常。”她失语了，原本的疑问是：你判断一个人对你好不好，是看他给不给你买衣服和供不供你吃喝吗？现在，她失语了。
好久之后，她找回声音：“你不是自愿的。白芦。”
“你要问我是不是自愿？那不是的话就意味着我挣扎抵抗……不，我是自愿的，我爱他，他爱我。”她走向她，停在她面前，“这是父爱，他对我讲。片子里的男人也对小女孩儿这么讲。”
她话里有太多隐藏的讯息，田晴一时找不到源头理清，她靠着大树，任由上面的雨水打湿她的帽衫，干脆一把摘掉帽子。
“白芦，我们不要说谎好吗？如果你说的一切都是真的，那你就不会对我提起《洛丽塔》了，你清楚知道这是罪孽，可你总想把一半的罪揽在自己身上。你是受害者。”
“受害者是什么？你告诉我。”白芦摸上她的脸，眼睛里氤氲一层薄雾，“受害者是有罪的，同学和老师都这样告诉我，他们没说出来，却是明明白白告诉了我。他们多无辜，在我身上损失了时间，我多恶毒，仅仅失去一盆仙人球。”
不再说话，她们都闭上嘴。太阳被云罩住，彩虹渐渐消失了，蝉鸣回来，黄鹂飞过，梧桐叶随风摇摆，唱着前日的歌。
“抱抱我。”她说，身子抖动起来，像只受惊的小兔儿，“抱抱我，田晴，我好冷。”
她伸出双手拥住她，她的头枕着她的肩，她的鼻息喷在她的颈子上，她们拥在一起，都感到好冷。黄鹂唱起歌谣，燕子低空掠过，风带走不堪，是夏日，但她们都感到好冷。