洗碗池里的脏水形成旋涡不到几秒就冲进下水道，她用毛巾擦干手，捧着一摞碗小心放进消毒柜里。
门关上，她拿着杯水走进卧室，书桌上摊开一本练习册，旁边还有一摞没动的。考试成绩比预期的要低，她整个暑假都将有这些东西陪伴在身边。
一道题没做完，她撑着下颌思索。窗外小孩子的尖叫很是煞风景，每当她要进入状态了，总会有一长串的“啊”出现，打断她的思路。
气极了她就把笔一扔，抱着脑袋拼命地回想课堂上老师讲课的内容，可手一碰到额头，被忽略的痛就开始彰显存在了。
这道题她还清楚，眼睛随着序号下移，碰到当前能解开的她去找笔，握在手里把答案写出来，抬眼看去却是一字没有，她便又忙着找能用的笔。
整张桌子乱七八糟，抽纸、零食袋、墨水、卷子、练习册……堆得满满当当，一丝空余不留。
握着笔不动，她远眺外面的风景，其实早看腻了，一草一树哪个不是一成不变？她借着孩子的尖叫陷入回忆，同样的一个夏天，同样的遭遇，她的桌上满是铅笔屑和书本，笔在纸上唰唰动的声音压过了窗外的蝉鸣鸟叫。
没意思，她扯扯嘴角，想把松散的头发再绑一圈，可能因为想事入了神，笔尖擦过练习册划下一条长线。
如果真的可以穿越时空，自己会像日漫里的女主角或者男主角一样幸运吗？漫画里女主角念咒语的画面在脑中一闪而过。孩子的尖叫还在继续，夏天的一切还在原地。
下午两三点钟，她做完了一本，屁股几乎粘在了凳子上，鼻梁和两鬓有汗珠滑下，痒痒的。
她起身去衣柜里选套衣服换上，打开门楼道的凉风扑面而来，暂时凉快了不少。顺着马路边的路缘石走，被洒水车浇过的野草不时擦过她的脚踝，水珠钻进了凉鞋里和汗水混在一块儿。
买完冰淇淋出来，她在超市门旁的玻璃窗站了会儿，那上面照出她和身后街道的样子，额头上的包下去了点，一摸还是发痛。
头顶的太阳真烈，和那天一样，她吃口冰淇淋回忆旧事，心脏已经不再一抽一抽的痛了，变得麻木了。原来自己这么快就可以忘掉。
她丢掉木棒跑回家，坐到那个汗干掉了的凳子上，拿起笔继续解题。喊叫转为肆意的大笑，旁边的一摞书本，封皮上面停着一只搓手的苍蝇，她稍微给点余光就能瞧到苍蝇背上的细小绒毛。
等到晚间，那只苍蝇被压在书本下面，成了封皮上干瘪的印花。妈妈走进来扔给她一条裙子，粉嫩的颜色令她心理不适，她想象着自己穿上它的画面，一个激灵打过，鸡皮疙瘩掉一地。她觉着不舒服。
“一条裙子要小一百块。”她拿起裙子正反看看，挥手叫来田晴在她身上比划起来，“挺好，你没什么需要的了吧？这条裙子太贵了……”她低头嘟哝，动作利索地把裙子一叠放到床边，嘴里叽叽咕咕着账目出了房间。
她在这看那条裙子，没有一点喜悦之情，收到礼物应该开心，可她真的一点都开心不起来。裙子放进衣柜的纸箱里，她记着里面的数目——十。她十六年来的所有生日礼物。
如果生日这天也被妈妈当做普通的一天就好了，就像她忘记舒婷《致橡树》倒数第二行写的文字是什么一样，只是忘记就好。
关掉灯躺在床上，她睁着眼望天花板，在脑中回忆一天的经过。那本白色封皮的诗集放在枕头底下，前不久自己还翻看过。
兴许是白天刷题太多，她的大脑又晕又胀，天花板在她眼里逐渐扭曲、失真，自行车的车铃听起来也像是咖啡馆门前的风铃，校门口门卫的手机铃，一段旋律蓦地响起，她昏昏沉沉睡了过去。
再次醒来，嘴巴异常干渴，她拉开小夜灯穿好拖鞋去客厅找水喝。一抹月辉斜映进客厅，在阳台的玻璃门上留下痕迹，淡淡的一条路直射过来，仿佛是圣经中的雅各在伯特利夜里梦见的天梯，也像是幼时放羊回去的路上知晓的丁达尔效应。
她看着那束月光，顾不及口渴了，轻轻推开阳台的门，半开的窗户送来一缕熏风，那皎洁的月就悬在半空。
许是梦还未醒，她觉着这月离自己是这样的近，只需一伸手便能触碰到，似那雨夜的白衣裙，雨后的白云彩，一定要是极轻的力道才能摸上一点边角。
扶着窗框，对楼的灯火已经遥不可及，远远脱离了她与月的这片空间。“她不吝惜她的恩情，满地全是她的金银”。她不喜欢徐志摩，此刻也不由得想到他的《两个月亮》。
“喀喇”头顶一声轻响，她收起恍惚的心绪，屏住呼吸侧耳倾听，只是在那声响后再无其他。她知道她站在窗前，和她望着同一弯明月，空气流动开，带来她身上淡淡的茉莉香。月色正好，她暂时忘记了人间的烦恼。
冲完马桶她到洗漱台洗手，香皂白色的沫子抹满脸和手，然后混进池里的清水一同冲向下水道。
毛巾贴在脸上擦去水珠，她瞧着镜子里的自己，忽然想到一个可能：她觉着我是旁观者，所以才满不在乎地戳开她的伤口。
浑身乏力，洗漱完稍稍有了精神，墙上的日历显示今天星期五，昨天的事情又自动在脑袋里过了一遍。
日程表上全是刷题，除了洗漱、吃饭、休息的时间全都是刷题。她已经可以预想到自己，一坐几个小时与卷子苦苦挣扎的一幕了。
夏季的清晨是少有的清凉，她撇下早饭走到阳台，夜里的月亮停过的位置，只有流云和楼后的一缕缕青烟了。
手伸出窗户，这些天来她第一次向上看，浅粉色的窗帘关在玻璃窗内，那张白纸没有了，她看了好几秒后才发觉。
对方是不是也在看外面，一想到有这种可能，她像徒手抓到火种的人一样，烫得马上缩回了手。
你是不是还在生气？她模拟着和她对话的场景，那个总会在她有空余时间就溜进脑子里的人越发鲜活了，即使是背影都那么引人注意。
她想自己该怎样为那天的错道歉，想她是平静、愤怒还是哭、笑？对不起三个字在舌尖驻留，离开口只有张嘴这一步，她却怎样都说不出来，到最后饭凉了，她终于有合适的理由摆脱掉这个念头儿。
家里静静的，《洛丽塔》被她塞到了衣柜深处，上面有重重衣服做掩盖，很快她自己也能忘了它的存在。