我说，你少看点张爱玲。
奥兰多的天气确实很好，终日阳光灿烂，母亲打着她的遮阳伞，穿着长袖长裤，戴着手套，墨镜，口罩和我们一起游玩迪斯尼世界。
小姨夫问过小姨，你姐姐难道是中国的什么大人物？
小姨说，我姐姐对阳光过敏。
小姨夫露出痛苦的神色，说，我真抱歉。
到了晚上，母亲会找洗手间换装，她收起她的洋伞，脱下她的长袖，换掉她的长裤，她穿上花裙子，踩着高跟鞋，我们一起在魔法城堡前看烟花。母亲牵着我的手，我摸到她的手，而不是她的手套，我也牵着她的手。她问我，你怎么这么喜欢看烟花呢？
我点了点头，没说话。
母亲又问，要妈妈抱吗？她瞥了眼小姨站着的地方，我跟着小心地看过去，小姨抱着女儿，小姨夫抱着那男孩儿，男孩儿仰着脖子看烟花。
我没说话。母亲笑了笑，说：“真是的，这么大了还这么粘妈妈！”
她撒娇似的说话：“好啦，好啦。”
她说得很大声，以至于小姨都转过脸来看我们了。母亲抱起我，我搂住她的脖子，我小声和母亲说：“妈妈，我太重了，你会很累的。”
母亲说：“妈妈不累的，妈妈喜欢抱着你呀，我是你妈妈呀。”
我紧紧搂住母亲的脖子，她的手贴在我的后背上。
小姨斜着眼睛打量我们。她对我笑了笑。她轻轻摩挲女儿的背。
那小女孩儿趴在她肩上睡着了。
烟花接连炸开，火光映在所有在黑夜中仰望着夜空的人脸上。所有人的脸都红红的。我背过身，脑袋倚靠在母亲颈侧。我看到那个小女孩儿闭拢的眼睛，她睡得好沉，小姨抱得她好紧，小姨的姿势一直都没变，生怕她掉下去似的，生怕变化动作会吵醒她似的。我也忙闭起了眼睛。
我问了声：“小姨最近还好吧？”
母亲陡然拔高了音量：“当然好啦，怎么会不好？”
不过母亲的声音一下就恢复了，平静地说：”可能年底要回来扫墓。“
“扫墓不是清明的时候扫的吗？”
母亲说：“人家现在拿美国护照，当然沿用美国习惯，想干什么就干什么。”
我说：”一家人一起过来吗？“
母亲说：“对啊，一大家子呢。“
母亲又说：“Eric比你小都已经有两个小孩了。”
我说：“是啊，都有两个孩子了。”
母亲叹气。我说：“早点睡吧，不然要错过美容觉的时间了。”
母亲问我：“你是觉得我老了吗？”
她的声音冷冰冰的。我说：“上次我们和秀秀出去吃饭，不是都以为你们是表姐妹吗？”
母亲笑了：“我是表妹还是表姐啊？”
我笑着说：“表妹，当然是表妹。”
母亲还在笑，我抽烟，弹了弹烟灰。
从城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我们和小姨他们走散了。母亲问我：“你自己不会走吗？你知不知道抱你很累啊？你多大了还要人抱？”
她问我：“你怎么就长不大？怎么就这么粘人？”
我说：“对不起。”
她说：“不许哭。”
她说：”妈妈是在和你讲道理，你知道吗，等你大了，你累的时候是不会随时随地都有人来抱你，都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理，大人的世界是没有道理可讲的。“
我点头，我说：“我知道了。对不起。”
晚上，我睡不着，坐在厕所的马桶上。母亲来敲门，问：“你在里面吗？”
我说：“我马上出来。”
她问：“妈妈能进来吗？”
她问：“能给妈妈开门吗？”
我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。
“在生妈妈的气吗？”
我摇头，说：“我没有。”
我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。
她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。
很久很久以前……
我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲，她们坐在床边说话，胳膊贴着胳膊，很亲密的样子，她们讲英语。
小姨笑着抚我的头发，说：“你还给他讲故事啊？我都没这个精力了，养小孩真要命。”
母亲微笑，笑得很甜。