她自己推着轮椅进去了，还关上了门。我往电梯的方向走，业皓文数落我：“你怎么能这么说话呢？”
我说：“盒盒不会回来了。”
他说：“有点希望不好吗？”
我说：“有了希望，把自己的现状衬托得更绝望？没必要吧。”
他说：“不是所有人都像你这样……”
他顿住，想了好久，说：“潇洒。”
我笑笑，没接话。
一会儿，他补了几个词：“想得开，想得透。”
他补了句话：“很多人还是会做梦，会幻想的。”
我们去了花架下面抽烟，花架上缠着的全是黑藤了，看上去很脆弱，像很多粉末聚成的，一碰可能就会散。天气阴寒，我抽烟，业皓文去买热咖啡。时不时就有别的人过来抽烟，我遇到一个三十五六的男人，他走到花架下面，先看了我一眼，点上烟后，又看了我第二眼。我对他笑了笑。他的样子不讨厌。
男人过来和我搭话，问我：“我是不是在哪里见过你？”
我说：“你是哪个小朋友的爸爸？杨红梅英语培训班？你接过孩子？”
他笑了，问：“你是培训班老师？“
他一笑我就知道了，他或许是某个孩子的父亲，但他不会去接孩子。他可能连自己的孩子在上英语班都不知道。他接着问：“你平时兼职做直播？”
我也笑，抽烟，吐烟雾。男人问：“加个微信？”
他的声音，体形，接近人的方式我也不讨厌。我叼着烟，和他互换微信。加上好友了，他按手机，发来一条信息：融江小雪花？
那是我的直播花名，范经理起的，他给我们每个人都起了一个，小宝叫春城小宝贝，盒盒是南村一枝梅，s不做直播，但是我们几个凑在一起帮他也起了个花名：霸道冷酷总裁在线调教。
业皓文回来了。他喊了我一声：“你朋友？”
男人看他，我看那男人，冲他眨了眨眼睛。男人露出心领神会的笑容，收起手机，走了。
业皓文坐下了，抬眼看我，点烟，又抬眼看我，说：“这个和那个黑金刚有什么差别？下一次找个别那么黑，那么壮的吧，看上去就不怎么配。”
我不喜欢他赤裸裸的眼神，一阵烦，说：“你管不着吧？”
他一手香烟，一手咖啡纸杯，喝咖啡，说：“是啊，管不着。”他的视线逐渐向下，声音渐渐低沉，沉得很轻，“反正你都无所谓，什么都行……”
我弹弹烟灰，说：“阿槟和我分手，他说我本质是好的，其实我本质就很坏。”
我让自己听起来像开玩笑。
业皓文嗤了声：“他也好不到哪里去。”
我说：“你也差不多吧？”我看着他，问他，“友谊宾馆的新前台还可以吧？”
他看我，说：“你没钱付学英文的钱，没钱参加导游考试？是直播赚得多还是线下交易赚得多？”
我们两个盯着对方，都不眨眼，都不动。我的眼睛有些酸了，但是不愿意服输，不甘示弱，我再问他：“孙毓喜欢你，你知道的吧？“
他眨了眨眼睛，我坐下了，笑了，乘胜追击：“他和秀秀，你喜欢谁多一些？”
他揉着眉心，手肘撑在膝上，抽烟，说：“你们怎么都爱问这个问题，你不觉得这个问题很奇怪吗？爱是能测量，能衡量的吗？怎么测量，怎么衡量？我一样的爱他们啊。”
我说：“对谁都一样，不就和对谁都无所谓一样？你也别和我抬杠了，我们彼此彼此。”
他看我，目光锐利，说：“这怎么会一样？“
“怎么不一样？”
他说：“你什么都不给，谁也不给，我会给……我什么都会给……”
这话很好笑，很容易反驳，我说：“我什么都不给，好吧，那大家手上就都是零，都是空的，你什么都给，你都一样地给，大家手上都是一百，都是满的，一百看一百，和空的看空的不一样吗？有和没有有什么差别，一点差别都没有。”
我说：“我生下来，我一个人来到这个世界，我也会一个人死，你也一样，谁都一样，到头来什么都会没有。”
业皓文不说话，他的手机响了声，拿出来看，和我说：“快递到了。我买了盒拼图。”他小声地说，“你不是说要拼么？”
我惊讶：“我自己也买了，应该今天也会寄到。”
也无奈。我们真是一点默契都没有。我怎么会想到他会买拼图给我？
我说：“你可以留着自己拼。”
他握着手机，一言不发。
我说：“我可能生性不是这样，本质不是这样，但是一步一步走到今天，我现在就是这样。”
我强调：“我现在就是这样。”
业皓文说：“孙毓都是有事找我，”他问，“你不想我接吗？”
我说：“无所谓。”
他低下头，又很气愤了：“孙毓说，他不想在我这里变得面目可憎，不想我忘记他。我很奇怪，一度不能理解，我还和他说，怎么会呢，我从来不觉得我喜欢过的那些人谁面目可憎，我也没有忘记过谁。但是我真的想忘记你，有一段时间，大学毕业到工作，再到结婚，我完全忘记你了。”
我说：“对啊，你当然想忘了你阴差阳错，毁了不止一个人的生活这件事。”
他说：“是有一点这个因素在里面。”
他说：“对不起。”
他说：“另外是因为……我非常想忘记你，忘记你十分钟前在礼堂外面抽烟，和一个男的亲亲热热，衣服都是乱的，十分钟后就站到讲台前作优秀学生代表，衬衫塞进裤子里，皮带扣得很紧，纽扣扣到最上面，你抬着下巴看人，目光很高，很高。”