他扫了司机的付款码，等了差不多半分钟才付好了钱，司机挺满意的，“我听说这块现在没几个人住了，都搬进市区了，你小心点路上有蛇虫。”
“谢谢。”
程秋野从后备箱把自己的箱子拿出来，站在路口看着出租车在路上拐弯，然后打着大灯疾驰而去。
程秋野看了眼手机，黎从霄又发来了一句，“我第一次见你的时候，你因为考试没考第一剃光了自己的头发。”
程秋野的心开始跳，他记得自己初三最后一个学期期末考试的时候跟周康平打赌，记得领了放学通知书之后他第一件事就是把头发剃光。
但他不记得自己在哪儿见过黎从霄。
“你当时长得矮，很娇小，眼睛又大又亮，我以为你是个女孩，还叫你妹妹。”
不记得。
程秋野把手机塞回口袋，拉着行李箱往前走。
走了快半个小时，他又拿出手机，黎从霄的信息又多了几条。
“我当时是要去金鹿湾度假酒店住，结果半路被你截胡，你当时就躺在一棵很高的楝树上，我从下面的路上经过，你问我是不是来旅游的。”
程秋野抬头一看，他已离姥姥家不远了，眼前就是那棵楝树，有一根粗壮的树枝是横着的，特别好睡。
秋天了，风一吹，上面的种子发出一阵奇妙的声音，叶子哗啦啦的掉。
“我就睡在你隔壁的客房里，我还记得堂屋里贴着你的奖状，你次次都是班第一，年级第一。”
“你带我去沙滩，你挖蛤蜊，跟我说一斤五块钱，卖给度假酒店，他们卖出的价格是一斤十块钱。”
“你每天六点半起来背单词，吃青团只能吃一个半，多吃一口都会胃疼，所以我知道你玻璃胃。”
“我在你隔壁的房间住了一个半月。”
程秋野停下脚步，一个半月，黎从霄记得这么清楚，而他却什么都不记得。
他咽下喉咙里忽然涌起的酸，把手机塞回口袋。
姥姥的院门是对开的深灰色铁门，现在已满身斑驳锈渍，这三年，只有程立云在上坟的时候回来住一天。
程秋野从兜里掏出一片钥匙来，捅进锁孔，老锁头很沉重，但好在还是开了，他手伸进门洞，把里面的栓推开。
门扉吱吱的开了，里面是黑洞洞的院子，还好今夜月光很亮，他站在院子里，记起小时候很爱在夏天的半夜起来冲凉。
耳边好像还能听到姥姥的鼾声。
秋夜到底是凉，他打了个寒颤，从堂屋旁边的楼梯上了二楼，程立云回来上坟的时候，住的是他原来的房间，里面的柜子里用密封收纳盒存了一床被子。
他打开灯，他的床被防尘罩盖得严严实实，上面一层薄灰。
他把床罩揭下来，用猪毛刷扫了扫棕垫，然后把被子铺了，脱掉鞋和外套躺了上去。
床只有一米八，他现在身高192，一截脚伸在外面。
他记得姥姥常担心他长不高，男孩子嘛，长得高大点看起来才有气魄。
也不知道后来程立云有没有告诉她，程秋野在十八九岁的时候身高突飞猛进，一下子长到了这么高。
他侧身，把脚缩到床上。
第二天清晨，他醒来之前做了个梦，梦到课堂上，老师在大讲特讲，知识点却全是错的。
他站起来说老师你错了。
然后人就醒来，后知后觉的想起讲台上那不是老师，而是姥姥。
他换了件衣服，去上坟。
路上遇见好几个老人，都不认识他，当他是外地人，他也认不出他们，一时间他觉得自己在一个异世界。
物是人非。
他说是上坟，却没带任何东西，找到姥姥的墓碑之后，也不打算当个孝子贤孙，磕头痛哭什么的，他都做不来。
就算办葬礼的时候他都没装样子。
他看着墓碑，旁边是他那素未谋面的姥爷的墓碑，两个人一个先一个后，相差二十年，墓碑却挨在一起。
姥姥曾带他来过，她语重心长，说：“秋野，你可是独苗，你要好好读书，好好学习，将来有出息才行。”
后来她打他，骂：“你有病是不是？你有病！你被脏东西附身了！你一个男孩，不传宗接代，喜欢男孩，你净说瞎话！我告诉你，给我改回来！我给你做饭洗衣不是为了让你不听话的！”
程秋野从兜里把烟盒掏出来，点了三根烟插进姥爷墓碑前的土里。
看着烟燃尽，他往上面盖了层土，确定一点火星子都没有之后，转身走了。
回了院子，他打开堂屋，发现墙上还贴着那些奖状，那些纸褪色了，又薄又脆，一碰就裂开。
程秋野忽然就想起那些初中同学，想起刚过去没多久的同学会。
张楚曼对黎从霄说了两次，“我总觉得在哪里见过你。”
程秋野掏出手机来，给张楚曼打了个电话。
“程秋野？”
“是我。”
“怎么会打电话过来？”