“在我印象里，我爸爸是一个很温柔的人。他不抽烟不喝酒，除了加班从来不晚回家，在家还会帮着我妈妈做饭干家务。他平时开大车，很多时候都在跑长途，但他总是心平气和的，还在车里边放了我们全家人的照片，说是在路上急躁了、路怒了、累了就看看照片，提醒自己家里还有老婆孩子等着，一定不能危险驾驶。”
“他进监狱的那一年我才上一年级。”栾景年说这话的时候脸上没什么多余的表情，还是她的招牌厌世脸，嘴角略微严肃地耷拉着。
教室里的桌子被撞得七扭八歪，黑板上还剩着没擦干净的一半粉笔字儿。
“这件事儿在我家附近传得很广，对我影响也很大，没法儿去学校，有差不多一年的时间我就只能每天和我妈待在家里，不敢出去。”栾景年停了一下，继续说：“后来有一天，具体我也说不上来是哪一天，情况突然好转了，我妈妈带我搬了家，我重新上了学，感觉好像生活又重新步入了正轨。”
“可是这正轨不正常。”
“也许你不了解，我妈没有工作，我们家在我爸进监狱之后不光断了经济来源，而且还负担了一笔不少的赔偿金。可是在这样的情况下，我们搬进了一个大房子，生活比以前还宽裕了不少。我小时候不明白怎么回事儿，但稍微大点了，就忍不住去猜。”
刚说到这里，栾景年又重启了话头，开始谈他爸爸这个人。
“我爸爸从来不喝酒，真的不喝，不是因为他的工作不允许，是因为他酒精过敏。”
“而且他行事作风真的一直很斯文，我根本没法儿想象他喝醉了酒在闹市闯红灯反向驾驶还撞死了人。一直到现在，我都不相信。”
栾景年自己的思路也不怎么清晰，他说完这个之后，没有再顺着往下说，她想了想，把小本子给翻到了第一页儿，又重新开始了一段儿其他思路上的分析。
“这个本子是一年前买的，那是我爸出狱之后不久，他没怎么变，说话还是轻声细语斯斯文文的，但是有一天我无意间听到了一通电话，然后我才开始在这个本子上开始记录，整理思路。”
她把本子掀开，指着“5.宋”那一栏说：“那通电话里，我爸在和人吵架，声音很大听起来很不耐烦，那是他第一次在电话里提到姓宋的。好像是电话那边说姓宋的站错了队，这几年就要换届，不能落下把柄这些话。我爸说，姓宋的站错了队管以前的事儿干什么，都这么些年了，有把柄早拿出来了。”
“往后我爸在电话里大吼大叫的次数越来越多，我爸提的最多的一个人名儿就是姓宋的——后来管他叫宋局长，还有一个苏主编。电话那头的人不知道是谁，我爸也从来不称呼他，我管电话那边的人叫‘他们’。”
栾景年的眼睛一闪，有些执拗的精明。
“我偷偷翻过我爸的手机，通话记录删的很干净，但后来有一次，我无意间碰见了一条短信，那条短信刚发过来，我不敢点开，但是屏幕上有几个字儿的预览内容，写的是‘宋庆在清水乡……’，叫宋庆的局长不算多，籍贯在清水乡的也就这么一个，后来我在网上查到了宋局长的资料。”
“宋局长是谁我查了很久，但是我一直对当年那场车祸耿耿于怀，自己翻过来覆过去看当年的新闻，苏主编我熟……”
她话说到这里突然被打断了，本来低头看着本子的眼睛抬了起来，手指还摁在画红圈的字儿上，指甲在那张纸上戳出了一道儿浅浅的印子。
宋海林大汗淋漓地醒了过来。原来是做梦。栾景年那天把他留在教室跟他说的这些话，结尾说的是，“对了，我爸爸，叫栾盛臣。”
这是他第一回 听到那个肇事司机的名字，那个害他心尖尖上的苏慎不能站起来的人。但是这个时候，他愤怒不起来，只能发抖。因为，要是愤怒，要是恨，他爸爸可能也要在里边排一个位置。
他也要在里边排一个位置。
凶手的子女们，这些年过得快活，就只有苏慎那么难地讨生活，那么难地一个人失去了他本来不该失去的一切。
凭什么！
这么长时间以来，这些话反反复复以梦的形式重现，一遍一遍让他不得安宁。
当时，栾景年的话是被他打断的。
实际上，他对栾景年的打断不只这一次。很多次。多数都是他实在接受不了听不下去才打断的，栾景年倒是一直不动声色的样子，被打断了她就停一停，掌握着节奏好像没受过干扰似的马上接下去继续说。
她那天打头问的是，你和苏慎在谈恋爱吗？
宋海林不知道该怎么回答她。
她立马问了第二个问题，“你来清水乡是干什么的？”
宋海林当时觉得莫名其妙，这话，栾景年刚转来这里的时候就问过他。
“上学。”他说。
栾景年看了他一会儿，才叹了口气，说：“你是真的不知道啊——”
紧接着，她脸色一凛，说：“我觉得，你不应该和苏慎谈恋爱。”
宋海林险些跟不上她的思路。
“接下来要说的事情，我从好几年前就开始怀疑，那时候脑子里有思路，但没有一个能把它们串联起来的契机，正好，前短时间有了这么个契机，所以，我比较完整地推测了一下，得到的结论，我觉得有必要和你说一下。”
“我们家一开始搬来清水乡，我就觉得不对头，后来在这里碰见了你和苏慎，我就觉得更不对头了。一个苏主编的儿子，一个宋局长的儿子。一开始我接近你，是因为我想知道你来这儿的目的，一开始我以为你和我一样，都发现了蛛丝马迹，想亲自来查一查，后来观察了你很久，我才发现，你好像真的什么都不知道。”
“我不知道我爸来这儿有什么目的，但是这和你爸有脱不开的关系。他们都是冲着苏家来的。我不知道他们当年为什么要害苏主编，也不知道他们要来苏家找什么，但是他们他们是一伙儿的，都不是……好人。”
说到最后这半句话，栾景年的声音颤了一下。
要她承认自己的父亲，那么温柔又顾家的父亲不是个好人，不知道花光了她多少撕心裂肺的努力。
“你明白不明白？”栾景年的声调拔高了些，“你爸和我爸还有电话那头的人，都是一伙儿的，他的十多年前害了苏主编，现在可能要再来害苏慎！”
宋海林觉得口渴。
栾景年的话一遍遍的碾在脑子里，害苏慎吗？
当年的车祸，和他爸爸有关？
苏慎会变成今天这个样儿，不赖老天爷对他不公平，赖他爸爸？赖上一辈儿不知道怎么着了恩恩怨怨？
每当想到这里凉气儿就打脚底，指头尖儿往上升，浑身都被冻僵了似的动弹不得。
宋海林满头大汗地坐在床上，看着窗子里透进来的暗暗黑黑的雾气，抬头一看表，才反应过来，他在家睡午觉竟然睡到了太阳落山。
自打天热起来之后，处处都好像躁动了起来，脾气大情绪也躁，叽叽喳喳的蝉鸣鸟叫听在耳朵里也烦闷的不行，特别是挤在满是汗臭味闷在热气儿的教室里的时候。电风扇垂死似的哐响一下转上半圈儿，剩下半圈吱呀哟呀啊，然后再来一声儿哐，再转半圈儿没声儿的。来回折腾。
扰人的噪音再加上老师急吼吼想压过杂音的嗓门儿，更是让人耳朵脑袋齐齐发懵。
高考那几天占不了清水乡一中的考场，但按照惯例，还是给低年级的同学们放了假。这惯例提出的初衷倒不是为了让同学们放松，而是不得已而为之。
高三的学生同一个考场给分成一组，每组一个带队老师，清水乡统共就那么几个老师轮换着使，碰见这种一年一度的大事儿，几乎是全体老师齐上阵，就连管后勤的关主任都没放过。
不过放假归放假，作业可一点儿都不落，和平时比起来还更多了。宋海林在屋子里边写作业边对着风扇吹了一整个上午，头疼得不行，脸午饭都没吃就躺下睡了午觉，一觉醒过来外边天就已经黑了下去。
夏天的清水乡，一到太阳落山的时段儿，大家就都搬着小马扎拿着蒲扇聚到胡同口儿唠嗑，宋海林揉着眼睛出来的时候，奶奶正在自家门口和一群人侃大山，不知道谁家破了个西瓜，正一人一角儿啃着。
他穿着半袖短裤拖鞋，慢慢缩回了家里，生怕他们看见他再给叫出去一通爷爷奶奶舅舅姥姥的挨个儿乱叫一遍，还得听每个人都夸他一顿夸够了才算完。
回到院子里，他盯着和苏慎家隔的那堵墙 ，正要翻过去，突然听到了一阵声音，脆脆的金属声，说不上来是什么乐器发出来的，不过音调挺熟，莫斯科郊外的晚上。
他扒着墙头凸出来的砖，蹬了两下，利索地翻到了苏慎家的院子里。
苏慎听见动静，抬眼看了他一下，音调也停了一下，但他马上又回神接了上去。宋海林站在原地看着，苏慎坐在葡萄架子底下，架子上枝繁叶茂全是绕得杂乱无章的藤，因为年岁久了，也有好些年不打理，早已经不结葡萄了，每年都只剩下些绿色的藤和枯黄的藤。
架子上边绑着一个瓦数不大的小灯泡，光正散了苏慎半边脸，另外半边是稍暗的月光。他嘴边凑了一个扁方形的银色金属壳子，跟着音调挪着位置，宋海林这才知道，这声音是什么乐器发出来的。原来是口琴。
苏慎吹到一半，看着宋海林还在墙根儿底下愣是，忍不住弯了弯嘴角，他气息一个不稳，后边的调子转了个弯儿发出了类似嚎哭的低声呜咽，把他自己给逗笑了。他停下来冲着宋海林笑，“你杵那儿装树呐？”
宋海林朝他走了两步，问：“你会吹口琴啊？”
“怎么了，怀疑人生啊？”苏慎晃了晃口琴，“想不到二十一世纪了还有人会吹这玩意儿？”
宋海林摇摇头没说话。
他把口琴拿在手里看了看，没什么特别的，普通口琴，通身银色，在一侧刻着一个名字。
“我爸的。”苏慎突然指着那个名字说。
宋海林含糊地应了一声。在他的印象里，苏慎鲜少提他爸爸，提起来，基本上也都是借着些旧物的由头。爸爸的相片爸爸的书爸爸的口琴。提起来也只是这么几句话，没什么其他的描述。
他忍不住想起来刚才的梦，栾景年和他的那场谈话还像在昨天似的，令人胆寒地清晰着，他下意识地不敢接茬儿，想避过这个话题。
苏慎本身也不怎么喜欢谈起他爸爸，刚才吹了那一小段儿口琴，没顾得上跺跺脚动一动，周围绕了一圈儿一圈儿的蚊子，当他是个好欺负的，在他身上咬了些红疙瘩，现在反应过来，有些痒得难受。
他伸手在胳膊上挠了挠。
宋海林看见他的动作，凑近了看，说了句：“别挠了，越挠越痒。”
苏慎不管他，继续挠，“不挠也痒，反正都是痒，挠挠还能在心理上痛快点。”
他的皮肤白，平时稍微用劲儿一碰就能红上大半天，现在被他下了狠劲挠，更是布满了通红的好几道印子，一大片，明晃晃的看着就疼。
“说不过你。”宋海林摁住了他的手。
热乎乎地蹭着红印上，本来就有些烫的印子更是滚滚烫了，竟然真的像是解了痒似的。
顾不上痒了。
宋海林伸手从短裤口袋里拿出来一个小绿瓶子，拧开盖子在手心儿倒了些，刚要往苏慎胳膊上抹，那个味道刺得苏慎抽胳膊捂在了鼻子跟前。
“诶别动。”宋海林又重新把他的胳膊逮回来。
“呛的我头疼。”苏慎还是想抽胳膊。
“拿另一个只手捂。”宋海林提醒他。
苏慎抬起另一只手挡在了鼻子跟前，“给我呛的都忘了还剩个胳膊了。”
宋海林笑，“感情您这智商忽高忽低就是给呛的啊？”
“我闻了风油精味儿就头疼。”苏慎皱眉头，想起了今天已经在考场上奋战了一天的高三学，还剩一年了，“听说高考考场上很多人用，万一到时候被呛的考不了星际第一怎么办？”
“隔着个头疼的距离星际第二也被你甩的远远的。”宋海林捧场地夸他，把他抹好风油精的胳膊抬起来，给他换了只捂鼻子的手，把刚才捂着的那只手给捞过来抹，嘴里还念念有词，“提前抹好了防着点儿蚊子咬。”
抹完胳膊，宋海林把手心儿里剩下的搓了搓，一股脑全抹在了自己的胳膊上。
苏慎指了指脚边儿上的一盘蚊香，“防不住，蚊香点一晚上了也没用。”
宋海林正要说话，突然觉得腿上有什么东西靠过去了，立马狠狠一拍。蚊子没拍着给跑了，被咬过的那块儿地方立马就痒了起来。
“当着蚊香的面儿呢，这蚊子也忒大胆了。”宋海林气得想笑。
“就是”苏慎跟着笑，“让蚊香的面子往哪儿搁。”
宋海林赶紧往自己露出来的小腿上又糊了厚厚的一层风油精。
糊完之后又蹲下准备往苏慎的小腿上糊。
苏慎没等他伸手，就笑着推了他一下，“我腿上又感觉不到，弄这么大味儿一晚上都散不了。”
他说这话没什么意思，就是阐述事实，以及逃避受风油精怪味儿的侵蚀。可宋海林听了之后，结结实实愣了一下，风油精突然掉在了地上。
小瓶子在泥地上弹了几下，没怎么挣扎的，就稳稳地躺在了那里。只往外洒了一小滴，和土混了起来，悠悠地在热土里往外蒸难闻的味道，卑微渺小，连声音都没有发出来。
宋海林手心儿还有一层油油的艳绿色风油精没抹开，他猛的抓住了苏慎的手，平静了很久，才叹了口气，让自己看起来没那么不安。他的声音剌着喉咙，低低地问：“哥，那场车祸，你愿意跟我说说吗？”
苏慎愣了一下，自然而然地也开始心虚。因为瞒着宋海林的那些过往，那些他连自己都一辈子不愿意去触及的事情。宋海林或许渴望着了解他的一切，他想，就像是他之前同样因为自己不了解宋海林而懊恼一样。
他低头看了看脚边上的风油精壳子，吐了口气，说：“你想知道？”
宋海林没说话，不置可否。
“说实话，你从村里听来的差不多也是我知道的全部，”苏慎垂了垂眼睛，“我不记得了，车祸之前的那六年，我真的都不记得了，不骗你。”
宋海林猛的抬头看了他一眼。
苏慎笑了笑，在他的手背上拍了拍，以示安抚，“这样也好。其实我之前或许活得很开心，或许知道有爸妈是什么感觉，或许知道能走路能跑能跳是什么感觉，知道了，就会怨恨我现在的状态。”
我能忍受疼痛，可前提是，没有经历过不痛。
“我现在，就像是什么都没经历过，天生这样，也挺好的。其实说我豁达也不怎么准确，如果我有了以前的那段儿记忆，也许还真做不到现在这么无所谓。”
苏慎对宋海林说出这些他平时有些难以启齿的话时，突然心里轻松了很多。他端着的那些骄矜自傲，累人，其实在你信任的人面前卸下防备，酣畅地示弱，不光不羞耻，还能感受到救赎。自己被自己救。自己被自己能接纳并且爱着那人的自己救。
宋海林抿了抿嘴唇。
“那你，”他试探着问，“恨那个人吗？”
他故意问得含含糊糊，可以模糊地代指司机，也可以是替他爸爸，替电话背后那个人问出来，恨吗？
苏慎从刚才说出来那些话开始，整个人都松懈了似的，他愿意在宋海林面前把他真正的弱点铺开了，愿意把他内心的黑暗、不甘心都掏出来了，他愿意迈出第一步，以后慢慢把他羞于启齿的一切都说出来。
愿意的这一瞬间，不管到底有没有来得及说出来，但在做出决定的这一瞬间，他很松快。
“恨。”他微微仰着脸，嘴角翘着，一如往常满心信任看着宋海林的姿态。眼睛里边只有宋海林，和薄薄的月光。
宋海林看着他眼底的月光，原本是暖暖的洒出来，可贴到他皮肤上的时候，却像是掺了冰刀子，凉到了心坎儿里。
他说，恨。