“亲爱的……”
“敬爱的……”
“尊敬的？”
“友爱的……！”
宋海林把划着红杠杠的纸揉巴揉巴，扔了满桌子。
烦！
回家已经一个星期了，他这种烦躁的心情一点都没缓解，就算是电脑手机游戏机都在旁边都白搭。
这种心情，他不陌生。
正是刚被扔到清水乡那会儿的心情，一样一样的。
回家之后，他和潘世呈七天里吃了两顿火锅三顿烤肉，回回见他，小潘都得叨叨两句哥们儿在乡下受苦了哥们儿瘦了。
宋海林自己倒没觉得。
大多数人都跟潘世呈一个想法，觉得他在清水乡是受苦，没这没哪没网没钱没暖气，可他自己真不觉得，但这种不觉得又没法儿说，说了也没人信，指不定还得扣他顶装逼的帽子。
他以前一向懒得处理人际关系，看在别人眼里就是牛气冲天的拽，所以，也没几个朋友。之前在珠城这边生活久了，觉得挺没意思的。整天就是上学放学，课余时间上个课外班兴趣班，同学们拉扯着一块儿出去玩，他都是能不去就不去。虽然珠城这个地方不是什么物质娱乐匮乏的地方，但生活在这里的宋海林同学，在精神生活方面，非常单调。
顶多就是和潘世呈或者他爸妈出去吃几顿饭。
连电影都没看过几部。
唯一有印象的是他妈带他去看过一个爱情片儿，他妈哭了全程，他睡了全程。
从那以后，他妈再拉着他出去看电影，他死活不跟着了。
所以，珠城这个地方，给他的印象是冷漠。
冷漠又冷静的一个城市。
他被扔去清水乡的那种烦躁，根源上不是离开了珠城，也不是去了一个条件差的地方，更多的是因为他爸强硬的态度，直接把他游戏的梦想打入无间地狱似的。
抛开这点不说，清水乡是一个很有魅力的地方。
打头儿的就是人情味儿足。
虽然在胡同口论人是非的大妈偶尔很烦，但是架不住这才是人间啊。人间哪能一片安乐？人也是这样。珠城那些人表面上都端着高素质，大家千篇一律一张冷眼看世界的皮，内里什么样儿，可能自己都不大知道了。这才不是人呢。人都是有热气儿的，鲜活的，有血有肉的，像清水乡里的人那样儿的。
前一秒，你还对他恨得牙痒痒，但下一秒，他就有办法给你点儿温暖。
人都是立体的。
好的坏的小心思，谁还能没有点儿呢。
宋海林一进清水乡，这里能进他眼的东西，没有不被他烦过的，但时间久了，被他烦过了，最后都变成了舍不得。
要非得说，有什么没被他烦过。
大概……
是他的铁蛋儿哥吧。
以后，都不会再回去了吧？
想到清水乡只是一段儿小插曲，只占了人生当中最微不足道的一小点儿时间，他就觉得少了点什么似的。
这种感觉，在他想给苏慎打个电话，但是发现没有号码的时候，达到了顶峰。
操！
他又把一张新的信纸搓成圆球，随便扔在了桌子角上。
写封破信，这都磨磨唧唧写了一晚上了，直接给挡在了开头。
给苏慎写信这个主意，是在他冥思苦想很久之后才想出来的主意。他也给奶奶家的座机打过电话，想着能不能委婉地打听出苏慎家的号码，结果失败。
至于为什么到最后想出来这么个馊主意，宋海林自己也很纳闷儿。
怕不是个傻的。
为什么非得要联系苏慎呢？他自己也没想明白。就觉得现在没苏慎这么个贫嘴王和他说几句话，不适应。
从前天天待在一块儿，数他俩待一起时间长，这么乍一分开，不适应也是应该的。
他把台灯拧亮了些，在桌子上重新铺了一张新的信纸，他没再在开头写那些定语，直接写了，“苏慎：”。
苏慎：
你好！
寒假里，苏慎的生活节奏和之前没什么太大区别，唯一不一样的一点是，以前是去学校整理题，现在把这个地点该在了家里。
田喆闲着没事儿转悠到他家来，回回都得感叹上一句“状元是怎样炼成的”。
“你天天儿说我是状元，到时候要是考不了状元就赖你。”苏慎说。
田喆抱着不情不愿的狗蛋儿，一脸慈母般的微笑，“你这人忒不是东西了，凭什么就赖上我了啊？”
“你天天在我耳朵边儿上叨叨状元俩字儿，万一到时候给我叨烦了，我不就不愿意考了么，”苏慎掀了掀眼皮，“这叫逆反心理懂么。”
“你他妈都高三了，还逆反呐？”
“我三十三逆反你也管不着。”
他们两个人加一只猫都围在火炉边儿上取暖，狗蛋儿也就这时候还听话点儿，趴在火炉边上也不冲着田喆摆二大爷的谱儿了。
田喆烤了会儿手，又给炉子里添了点儿碳。
“诶？”他突然喊了一声，然后把放在凳子上的那条还连着毛线团儿的红围巾拎了起来。
苏慎拍了他的手一下，他一松手，毛线哆嗦回了原本的小纸盒子里。
“明儿就是世界末日了吧，还能得见您织围巾？”田喆啧嘴。
“今儿是末日。”把乱了的毛线团儿归置了一下，“你赶紧把炉子盖儿给盖好。”
田喆边拿钩子勾盖子边说：“你上回织的那条，我可是第二年才看见有半截儿胳膊这么长，你这回什么情况？我上次来的时候还没见着呢，才这么几天就成型儿了？”
苏慎没说话。
“不会是要送我吧？”田喆眯着眼边笑边伸手去够那团红毛线，“咱俩还瞎客气啥啊。”
“住手啊。”苏慎扬了一下音调。
田喆把嘴角都撇到马里亚纳大海沟里去了，一脸老大不愿意地收了手，边收还边顺着狗蛋儿的毛，一脸期期艾艾，“陈世美，丧天良，停妻再娶，新人做嫁裳。”
苏慎笑了一声，“旧人，你不是说要去赶年集么，去不去了？”
“关键时候还是我这个旧人陪你赶集买年货。”
“新人不如故，行了吧？”苏慎往前划了一下，“快走走走，再晚点儿人就多了。”
“年集就没人少的时候。”田喆转到后边扶住扶手推着他往前走。
田喆这么一往前推他，苏慎后背像是蹿了一溜小电流似的，略微觉得有点别扭，猛然就想起了宋海林。
他瞪着眼，愣了好大一会儿。
寒假已经过半了。
这些日子里，他每天都像是之前上学的时候那么忙，从早到晚，写完作业赶稿子，赶完稿子看书，间或织几针围巾。
很少有机会能想起宋海林。
但是这种久违的感觉一出现，苏慎突然发现，他之前半个月的“没机会想起”不是真的没机会，而是他经意憋着的。
他突然觉得很可笑。
长这么大以来，从来没试过让一个人这么全方位地渗入他的生活，所以他从来也不知道，会带来什么样的后果。
现在看到了。
晚了。
因为已经习惯了。
而且，宋海林不会再回来了。那种空落落的感觉堵在胃靠上的地方，咽不下去吐不出来，就光堵在那里，憋闷着，时不时还让人恶心一下。
不是心理上的那种恶心，就是感觉失去了什么但无能为力的那种生理上的不掺假的恶心。
这种感觉让苏慎很是手足无措了些时候。
其实想想，织那条围巾的时候，他告诉自己织着玩儿织着玩儿，真的就光织着玩儿吗？对，真的，就是玩玩儿，不然还能怎样呢？难道还想着送给谁吗？他倒是想送，有地儿送去么。
清水乡的年集排在年二十六，也是一年里最后一次开市，过去这一天，街上的门市部就都关门歇业，专心准备过年，所以，这一天的清水乡主干道格外热闹。
大家都赶着这天来了除了卖各种菜肉春联鞭炮的，还有些手艺人拿着方形的笔头在路边而摆摊儿画花鸟字，前边围着一群小孩儿叽叽喳喳报名字。
苏慎嫌吵，不想往里走，就光在最头上买了挂鞭，挑了家最清净的摊子买了点儿肉丸子和冻带鱼。
春联和福字儿是田喆从他们家带过来的，上边还印着银行的标志，光是这家银行的春联，在田喆家就堆了好几挂。
从腊八泡蒜那天开始，苏奶奶就没闲着，一直准备年货准备到二十九。
田喆拿着春联来他们家帮忙贴的时候，苏奶奶正在厨房里炸鸡块儿，院子里还晾着前两天炸好的带鱼、草鱼、藕，满院子面芡儿味儿。
田喆一进门，宋奶奶顺手夹了一筷子刚炸好的鸡塞进他的嘴里，烫的他直跺脚。
苏慎也塞了一嘴肉，边嚼边指挥着田喆贴春联。
“不对不对，你手里拿的那不是上联儿，上联最后一个字儿得是仄声，换过来换过来。”
“仄仄仄，跟谁没学过中国话似的，”田喆边换了一联边说，“平平仄仄平平仄，好聪明的中国人，好优美的中国话。”
“你再跳两下就能，”苏慎站在风口呛了一下，然后继续说，“出道了。”
田喆没说话，直接把粘着一块儿胶带的福字拍在了苏慎脑门儿上，“大过年的，给你这张嘴积点福。”
“大过年的。”苏慎眯着眼睛笑。
“你不说话，就算积福积德。”田喆说。
让苏慎不说话，那不可能。在影壁墙上贴福字儿的时候，他老人家又开口指挥了，“你往左边点儿，诶，你那是左么，越来越偏了。”
“这样儿呢？”田喆举着胳膊调整了一下位置。
“低了。”
“这样？”
“偏右了。”
“行了吗，这样？”
“高了。”
“操！”田喆把交代往墙上一拍，一下子跳下了椅子，那年久的老迈木头咯吱了几声儿不堪重负的哀鸣，“他妈就这样儿了，爱正当不正当，以后谁再来给你贴对联谁就是傻缺。”
“傻缺，你去年也是这么说的。”苏慎提醒他。
苏慎看着奶奶忙忙活活的样子，挺心疼的。
因为，过年，他们家就只有他们两个人而已，不热闹，没人，所以其实根本用不着准备这么多东西。
在他印象里，他那个小叔就没回来过过年。
他奶奶是是从城里跟着爷爷嫁过来的，所以从爷爷去世之后，其他亲戚也一年一年地不大来了。
但奶奶每年都忙活，就好像爷爷还在的时候那样，营造出来一种热闹的假象。
骨子里的荒凉，假象盖不过去。
所以，越营造越寂寞。
人老了可能更容易怀念之前一大家子人的日子，有些事情就记得越清楚。
苏慎的妈妈正好是腊月三十生日，小年儿。以前每年这个时候，奶奶下水饺的时候都会包进去一个带铜钱儿的水饺，次次都偷偷捞进苏妈妈碗里。往后这些年里，苏慎每到小年儿，都能吃到一个带铜钱的水饺。
吃到了就吃到了。
他不说什么，奶奶也不说什么，假装没发生过。但其实，对于奶奶来说，在把铜钱儿包进去的那个时候，就已经看到了昔日全家人围坐在一起笑着唱生日歌的样子。
这个年也是一样。
奶奶的年不在三十初一，而在准备这些年货的氛围里。
她炸着东西的时候，就好像爷爷还在旁边帮她生着火。
所以，苏慎家的三十实际上并不像个过年的样子。
大多数家里，三十这天都会起一个大早，但苏慎习惯性地赖床。有些事儿，不对比就不会失落，平时不觉得孤独寂寞，但过年这个契机总是能恰到好处地把人最深处的眷恋给勾出来，这个时候就会想念家人。
三十早上，苏慎迷迷糊糊地梦着他妈妈吃带铜钱儿的饺子，但那一碗饺子见了底儿，都没把铜钱儿吃出来。问奶奶怎么回事儿，奶奶也不说话。
他正着急呢，突然被迎头泼了脸冰水。
然后，醒了。
睁开眼，正有一张笑得喜气洋洋的大脸凑了过来，那人的凉手还捂在他的腮上。
“过年好啊。”宋海林说。