首都冬日的寒风冰冷刺骨，金岚穿着礼服走上零下十度的街头，裸露在外的皮肤瞬间冻得通红。他是乘季行砚的车子过来的，此刻对方还在会场把酒言欢，司机自然不能送他回去。他孤零零地在路口站了一会儿，裹紧西装外套，茫然地沿着街道往前走。
车辆川流不息地从他身边驶过，明黄色的灯光在他身上忽明忽暗地闪着，但这满城的繁华似乎与他无关，周围的喧嚣也只让他感到寂寞。他觉得脑子里空无一物，同时又纷乱如麻；心如死灰，又撕心裂肺。各种极端相反的情绪混杂在一起，让他干脆放弃了思考，只是一味地朝前走，即使不知道这条路通往何处。
后面突然响起了脚步声，随后一件温暖的大衣披到了他的身上。他抬起头来，看到季行砚的脸庞隐没在逆光的黑暗中。对方似乎是跑了一路，此刻正气喘吁吁，头发也凌乱地扫在前额上，显得有些风尘仆仆的。金岚难得看到他衣冠不整的样子，惊讶地愣了两秒。趁着这个空隙，季行砚抬手把围巾绕在了他的脖子上，遮住了他的下半张脸，又掏出了一顶鸭舌帽扣在他头上。
“大晚上穿成这样在街上走，你是真的很想让人围观。”季行砚说。
金岚往上看了看帽子，问：“这是哪来的？”
“问一个工作人员买的。”
他点了点头，然后一言不发地继续往前走，季行砚一把拉住了他：“太冷了，回去吧。”
这句话引爆了他脑内纷繁复杂的思绪。回哪去？会场吗？他还要跟污蔑他的罪魁祸首强颜欢笑？
季行砚到底是怎么想的？江鸣珂已经说了，造谣贴的作者之所以会发澄清声明，是因为季行砚打了招呼，那他就应该知道陷害自己的人是谁。然后他还带自己来见他？还和他相谈甚欢？
在他眼里，自己的痛苦也没有被记住的价值吗？
金岚看了季行砚一眼，甩开了他的手：“不用了，你们贵公子慢慢聊，我这个没文化的人就不奉陪了。”
说完他就继续往前走，季行砚无奈地再度伸手把他拽了回来：“这件事魏西哲真的不知情，他很理想主义，觉得自己要靠实力站稳脚跟，不想搞炒作营销这种东西。但他雇的团队不这么想，像他这种条件一般的新人如果不拉踩你这样的顶流，根本不会有人知道。你把真相告诉他，他一定会向你道歉的。以他的性格，给你造成了这么大麻烦，以后肯定会用各种方式来弥补你，其实这样也……”
金岚打断了他：“我不是说了吗，不用了。”
季行砚皱起眉：“你不要这么固执。”
“固执？”金岚冷笑了一声，“你觉得我不接受道歉就是固执？我倒想问问你是怎么想的，在你们这些人眼里，毁掉一个人的名声，只要不是出于本意，只要说声对不起，就可以一笔勾销了是吗？让我跟他和解可以，除非他能让时光倒流到帖子发出来之前，或者让所有看到的人都忘掉。他能做到吗？做不到就给我滚，别摆出一副好人的样子来恶心我。”
季行砚似乎是觉得他有偏见：“他不是在装好人。”
“是，他是好人，”金岚说，“他不屑于炒作，不屑于拉踩，一辈子清清白白，造谣诽谤都是下面的人自作主张的，和他一点关系都没有。我才是又炒作又营销还靠潜规则上位的败类，被网暴是恶人有恶报。别人愿意道歉就已经很好了，应该带着感恩的心接受，别不知好歹，是不是？”
“你最近说话怎么……”季行砚说到一半就摇了摇头，转换了话题，“好了，是我考虑不周。我们不见他了，以后我也不会再让你碰上他。回酒店之后，我们马上就坐车回家，行不行？外面太冷了，回头冻出个好歹怎么办？”
他的语气罕见地温柔，甚至有点像哄孩子。他这么低声下气，金岚反而有点不习惯，盯着他看了半晌，还是和他一起回去了。
劳斯莱斯开到了公寓楼下，金岚裹着季行砚给他的大衣下了车。他把双手插在兜里，看到季行砚也跟着下了车，拉起他的手往里走。他震惊地回头一看，车已经开走了。
“你在干什么？”他看着季行砚问。
“我想住在你家。”季行砚还替他按了电梯门。
金岚很熟悉这种自说自话的风格，并且不想容忍：“你自己有房子，回去住吧，我不想接待客人。”
“不行，”季行砚说，“你最近状态不太好，我不放心让你一个人呆着。”
金岚明白季行砚不同寻常的温柔了，这人大概觉得他有抑郁倾向，怕他一时想不开干出什么傻事。虽然他最近精神状态确实不太稳定，但他不觉得季行砚来掺和一脚会有什么改变。
“我好得很，”金岚往外推他，“美国的项目不是还没处理完吗？怎么能因为我耽误生意呢？赶快回去干正事吧。”
季行砚一把握住他的胳膊，把他扯进了怀里：“那边的事有人处理，我想陪你过完生日再走。”
金岚皱起眉头，不知道金主又在发什么疯。他们认识两年多了，这还是季行砚头一回想起来给他过生日，他甚至不知道对方记得自己的生日。
“你是想补偿我吗？”他看着对方，“因为最近的事有点内疚，所以想给我点甜头？真的没必要。”
季行砚叹了口气：“就不能单纯因为我想跟你在一起吗？”
这个理由太简单了，简单到让金岚感到不安。
“这么想赶我走？”季行砚搂着他走进电梯门，“不期待一下生日礼物吗？”
不出意料的话，这礼物大概是豪车、别墅、债券或者空白支票。季行砚拥有的东西太多了，随便给一点都够他受用一辈子。
金岚想了想，问：“我能直接指定一份礼物吗？”
季行砚欣然应允：“当然，你想要什么都可以。”
“好，”金岚说，“我想要你答应我一件事。”
“什么事？”
“吹蜡烛之后我再告诉你，”金岚说，“你不是要陪我过生日吗？”
季行砚“嗯”了一声，在他额头上亲了一下：“一整天都听你安排。”
既然金主都这么发话了，那不整点活未免却之不恭。
一大早，金岚就把季行砚叫了起来，两人穿着厚重的羽绒服，戴上耳罩围巾出了门。季行砚问他做什么，他指着门口的电动车说：“忆苦思甜。”
金岚拧开电源，握住把手，朝季行砚招了招手，示意他坐上来。季行砚站在原地犹豫了一会儿，似乎是对这个交通工具的承重能力有所怀疑。
“我那时候带三个人也没塌，你还能有两百多斤吗？”金岚拍了拍后座，“上来。”
“交通法规不让电动车带人吧。”季行砚怀疑地问。
“避开交警不就行了，这个我熟，”金岚皱起眉头，“快点。”
季行砚叹了口气，还是一迈长腿坐上了后座。电动车的车座与他的身高完全不匹配，两条腿搭在脚蹬上显得滑稽可笑。金岚戴上了手套头盔，一转把手，电动车晃晃悠悠地朝前开去。
冬日寒风猎猎，开起车来更是刀子似的刮人。即使全副武装，脸上露出的皮肤仍然感到针扎一般的刺痛。季行砚几度欲言又止，因为呼啸的风声很容易盖过说话声，最后还是失却风度地在金岚耳边大吼：“我们要去哪？”
金岚用同样的音量说：“老城区！”
“为什么不打车？”
“车根本开不进去！”
季行砚本以为这是个借口，到地方一看，还真是驾驶禁地。
老胡同弯弯绕绕，左墙到右墙只有两三米宽，稍微大一点的三轮都寸步难行，更别说是车了。沿路可以看到各种大大小小的木门，铁门，还有现代一点的防盗门。虽然是胡同里的院落，但并不像《大宅门》或者民国剧里那样，是敞亮的四合院，而是狭窄逼仄的一个个小开间，一个门牌号能住十几户人家。院子也几乎等于没有，因为稍微有点空间的地方就被盖上了房子或者仓库，只留下可供一人出入的狭窄过道。
进了胡同就像是进了迷宫，连小偷都找不到门户的位置。因为门牌号根本不是按顺序排列的——10号之后是4号，22号可能和15号是正对面。季行砚对祖辈所住的大院还有印象，和这里完全是两个天地。
“这里都是老破小的平房，所以房租特便宜，”金岚说，“我刚来的时候在这住过好一阵，专门负责给这一片送外卖。如果不是熟悉路，根本找不到收货人的地址，地图导航在这就是个摆设。”
季行砚的手指已经冻得快要失去知觉了，但他一言不发地看着门后凹凸不平的石板路，仿佛能穿过时空看到几年前那个开着电动车送外卖的身影。
“其实送外卖的收入还可以，就是特别辛苦，不过工作时间比较自由，能随时去影视公司面试。”
“星探是在收外卖的时候挖到你的吗？”
“那倒不是，”金岚说，“我专门跑到公司门口蹲点的，还发了照片到公司邮箱去。”
“看到照片的人应该都会联系你才对。”
“我那个时候不太会拍照，发型也挺挫的，”金岚说，“但没错，确实有挺多人联系我。”
他的脸因为寒冷泛出大片红色，季行砚帮他把围巾往上拉了拉。就在这个瞬间，他们短暂地像是一对普通情侣。