作为一个32岁、身体健康、双亲健在的男性，林孟商似乎已经拥有了一切。
他有两个博士学位，是深受同行敬重的天体物理学家，有很好的工作和不菲的薪水，同时在寸土寸金的首都有一套一百多平米的学区房。
他的人生已经堪称完美——除了没有猫之外。
林孟商是一个极品猫奴，极品到觉得世界末日人猫开战了他也会自动投敌，因为可爱即是正义。但他无法养猫，因为他有很严重的洁癖，带有心理医生诊断书的那种，会为任何一根粘在沙发上的毛发发狂。他平生的两大爱好竟然如此相悖，这是他生活里难得的痛苦来源。
当然，如果仅是这样，事情或许还有转圜的余地，但还有更致命的一点——他身上似乎有什么天然让动物抵触的东西，无论是在猫咖还是宠物店，他都被所有可爱生物敬而远之。
因为无法和猫在现实中长久相处，他只得退而求其次，在网上博爱地云养了一群猫，以及用和猫相关的物品填满了家里的所有角落。他的好友每次看到他的猫爪抱枕都一副世界观崩塌的样子，林孟商觉得这纯粹是大惊小怪，谁说天体物理学家不能有点少女心。
他昨天整理Arecibo和ALMA望远镜的数据忙到了半夜，今天又要早起上课，中午还和从前的邻居有一个约会——单纯见面聊天的那种，因而神情比以往更加淡漠。
给一群纯粹靠着对天文学的热爱坚持读研的高材生们上完课，林孟商收好讲义走出教室门。手机上的消息显示邻居家的弟弟已经到了，他一向不喜欢让别人等，所以步速稍稍加快了些，可惜刚出教室门就被一个非常不长眼的学生挡住了。
那学生在四月初穿着短袖中裤，头发像是刚被暴雨浇灌过一样，看得林孟商替他发抖。他杵在人来人往的走廊上本身已经很引人注目了，更别说还直愣愣地盯着自己。
林孟商奇怪地看了他一眼，然后迅速被他正后方的某样东西吸引住了。
有个女生站那男生背后的楼梯台阶上，跟可能是好友的另一个姑娘说着话。谈话内容不重要，重要的是她书包拉链上的小挂件——黑檀木的猫猫头吊坠，圆滚滚的脸上两只水蓝色的大眼睛，软萌而治愈，让他一瞬间心潮澎湃。
他盯着那个挂件看了有六七秒钟，直到那个女生说完话走了，才回过神来，意识到自己一直在那个奇怪的男生跟前站着。
他猛地眨了眨眼，觉得自己回到了现实，然后发现那男生还盯着他看，好像被施了定身术似的。这年头的孩子真是不懂社交礼仪，他这么想着，然后开口问：“同学，你有事吗？”
结果，对方脱口而出一句：“有，就是遇见你。”
这人脑子有病吗？
林孟商被这句莫名其妙的回答震住了，虽然他不太理解这句话到底是什么意思，但是反射性地起了一身鸡皮疙瘩。
然后对方的发言更加迷惑了：“你站在那，周围就好像有舞台上的那种……那种白色的雾，在飘来飘去。”
这什么意思？自己是19世纪的蒸汽机车吗？出于严谨的科学精神，林孟商向对方确认：“你是说干冰特效吗？”
就像是想起了忘掉的银行卡密码一样，对方突然激动起来：“对对对！就是那种！”
今天到底什么日子，为什么会有这么莫名其妙的人出现在自己的生命里，是因为出门没看黄历吗？可他是现代科学家，不信奉古代迷信。
面前的人似乎因为他毫无反应而感到惶恐，神情急迫地思考了半天，竟然说出了一句正常的话：“我……我是来问问题的。”
这么简单的事情为什么不早说？“问问题？”秉持着为人师表的责任，林孟商尽量让自己保持温和，“什么问题？”
“我想选这门课，”对方说，“就是不知道自己能力够不够，所以想请教一下您，这门课具体会讲些什么理论？”
话题终于到了林孟商的舒适区，所以他很流利地回答：“流体与磁流体力学在天体物理中的应用，主要包括以下几个方向。第一是建立模型来分析有磁场的Sunyaev - Zel'dovich效应在星系团射电瓣中的应用，第二是探讨流体和磁流体复合盘的扰动结构和稳定性质在漩涡星系多波段观测中的应用，第三是研究复合多分量流体和磁流体的自相似引力坍缩和喷流过程。”
从对方的表情上来看，这段话没有几个字是听懂的，可能从第二句就开始走神了。这挺正常的，每年都有无数学生因为喜欢看星星而选择学天文，然后被星系盘动力学和引力波理论砸得头破血流。
“这是研究生课程，”他说，“虽然也有想读研的本科生来旁听，但是课程难度是很高的，我劝你慎重考虑。你以前上过我的课吗？”
“我……”对方看上去似乎很窘迫，“我其实是外校的学生，但想来T大读研。”
“这样啊，”在保研和考研面试前后，确实会有很多学生跑到学校来见他，所以林孟商说了自己的标准回答，“那我建议你考研分数出来之后再带着简历来找我，我对学生的要求很高。”
对方一脸懵地点头：“好的。”
他看了看表，中午的约会已经迟到很久了，于是他绕开对方往门口走。谁知道那个大个子男生突然开始跟梦游似的跟在他后面——不至于这么想读他的研究生吧——还“砰”地一声撞上了走廊里的花坛。撞击声之大，听得他有点心惊胆战。这人不看路的吗？
更离奇的是，撞完了花盆，对方忽然拉住了他的胳膊，让他小心。
您能先看看自己的膝盖撞碎了没有吗？
他条件反射地抽回自己的胳膊，震惊地看着那个大男孩，对方飞速地收回了手，不好意思地挠了挠过短的头发，然后把花盆扶了起来。好在盆子没有破损，否则这人来T大一趟还要背上损毁公物的罪名。
林孟商盯着花盆上的撞击痕迹问：“你没事吧？刚才你撞到膝盖了。”
对方很随意地说：“没事，踢球的时候摔得比这严重多了，这就蹭了一下。”
他突然有点理解对方的打扮了：“所以你穿成这样是因为刚踢完球吗？”
“是啊，”对方明显激动起来，“……刚打的比赛还挺精彩的。”
他茫然地看着对方嘴唇的开合，完全不理解对方突然的心潮澎湃，毕竟他对足球的了解仅限于它叫足球，所以唯一的回答只能是：“哦。”
这人总该没什么新的惊世骇俗之举要给他看了吧，林孟商解脱似的走出大门，往T大新开的食堂走去，他已经迟到很久了。
食堂因为物美价廉的西北面食窗口生意红火，午饭时有很多端着托盘的学生走来走去找位置。隔着人头攒动的走廊，林孟商看到了靠在墙边抖腿的冯诺一。这位邻居家的弟弟虽然有着28岁的生理年龄，却有着18岁的外在长相和8岁的心理年龄。这并不是说他不聪明，他毕业于录取分数位于高考金字塔顶端的T大计算机系，但他的行为举止时常有些孩子气，让人本能地想抱进怀里揉揉脑袋。
除了生理与心理年龄的落差之外，这位弟弟的人生履历也非常丰富多彩——他在24岁时毅然决然放弃了大厂的工程师职位，跑出来追求文学梦想，为此被果断地逐出了家门。
冯诺一似乎也看到他了，可爱地朝他挥了挥手。
“不好意思，刚才下课被一个学生拖了一会儿，”林孟商指了指电梯，“我们去三楼教工食堂。”
教工食堂明显地广人稀，除了刚上完课的讲师教授们，就是被导师带来谈心的学生。
“我们是不是也很像教授和学生？”冯诺一端着餐盘在他对面坐下来，兴致勃勃地说。
林孟商对他这种装嫩的行为已经习以为常，在仔细地用纸巾把桌子椅子擦过一遍之后，把筷子递给了对方，希望食物能堵住他的嘴。
然而这毫无作用，冯诺一相当娴熟地同时进行着吃饭和聊天两项大业，孜孜不倦地向林孟商讲述自己的近况，又问他：“最近没什么新鲜事吗，大教授？”对方总能把这种本来油腔滑调的台词说得让人心生怜爱，真是天赋。
“没有。”林孟商咬了一口盘子里的肉类，能把吃炸鸡这件事变得优雅是他的天赋。
“感情上也没有吗？你这是打算把一生奉献给学术事业了？”
“不是，”林孟商淡淡地打断他，“只是没遇到合适的人而已。”
对方似乎是因为没挖到猛料，露出可惜的表情。
“不过要说新鲜事的话，刚刚倒真发生了一件，”不知道为什么，林孟商觉得有必要跟别人倾诉一下今天的奇遇，“刚刚下课的时候，一个不是我学生的男生拦住我，说了些莫名其妙的话，什么他觉得我自带干冰特效之类的，临走还把六教走廊上的盆栽给撞倒了。”
冯诺一看上去像是拼命忍住没有笑，然后用别有意味的语气说：“他大概是想夸你好看。”
“而且，”林孟商完全没有领会冯诺一的暗示，自顾自地叙述下去，“现在才四月份，他已经穿短袖了，居然还满头大汗。”
“等等，”冯诺一说，“我见过这个人，头发剪得很短很清爽，肌肉很发达，看上去像个运动员是不是？刚才我在学堂路上的时候，他跑过来问我六教怎么走，还把我当成学生呢。”说完开始得意起来。
“好吧，”林孟商无奈地说，“就是他，说话颠三倒四，整个人有点像个傻子。”然后顿了顿，似乎觉得这样对那个大男孩不公平，他重新措辞说：“像个很帅的傻子。”
“哦，所以你也承认他很帅了……”冯诺一说着说着突然意识到了什么，倒吸了一口凉气，猛地拍了下桌子，餐盘里的米粒因为这一冲击蹦了起来，“你……你是gay？！”
邻座有几个年过花甲的教授们闻声望过来，林孟商把筷子放下，淡淡地看着他说：“我给你个喇叭，你去物理系大楼顶上广播吧。”
“不好意思，”冯诺一咳了一声，把音量调的不必要地小，好像特务接头似的，“你怎么这么多年一点风声都不漏？”
这应该怎么说呢？并不是他保密工作太完美，而是实在无从说起。
“因为我不确定，”林孟商说，“我也没真的谈过，没有实验证明的事情谁敢保证。”
“天哪，”冯诺一头痛地捂住眼睛，“这么多年了，我爸妈一直拿你当个神话一样来打击我，他们要是知道你的性取向，可能就会少贬低我一点了……”
林孟商看他沮丧的表情，深感自己是个大恶人，但面上又不知道说什么，只能把奶茶的杯子推过去，对方像是喝酒似的一口闷了。林孟商知道自己作为“别人家的孩子”给周围同龄人造成了多大压力，但他本人对此实在无能为力，只得把话题转移到今天的正事上，用知识输出来补偿对方的童年阴影：“你不是来问我三合星系统的运行原理的吗？”
冯诺一是个科幻小说作家，三合星系统是他最新的作品设定，本来约饭是为了这件事的，但不知道为什么话题从中途就跑偏了，可能是因为某个很帅的傻子的干扰。
写作素材似乎让对方支棱了起来，冯诺一撑着下巴听他讲南门二、北极星和格利泽667，因为轨道参数和光谱型的学术词汇而晕晕乎乎的，生生把这顿饭吃成了一堂天体物理课。
“谢谢，”冯诺一半懵半懂地说，“我好像有点灵感了。”
林孟商淡淡地点了点头，他这个顾问的职责到此应该结束了。
“让你花时间给我科普，还请我吃饭，有点不好意思。”冯诺一说。
“你那盘菜就20块钱。”
“教工食堂的菜可不是随随便便就能吃到的，”对方严肃地说，“从资源稀缺的角度来看，这盘菜珍贵得很。”
林孟商无奈地看着他：“好吧，那你要怎么感谢我？”
然后，带着标准好学生外表的冯诺一说出了一句石破天惊的话：“我听说东城那边有家gay吧特别火，咱们改天去逛逛吧。”
“你……”槽多无口，林孟商不知从何说起，“你怎么会知道哪家gay吧火，你连酒都不怎么喝。”
“我家属的合伙人告诉我的，”这时候对方又恢复平常的形象了，一问马上就乖乖回答，“她是个直女但特别喜欢去gay吧，订婚之后去得更勤了。”
这对话简直像地雷一样，引爆一个发现底下还埋着一片。一个订婚的喜欢去gay吧的成功女性，这几个八竿子打不着的词竟然也能组合到一起。林孟商不想过多询问陌生人的事情，只是继续问：“你为什么要去逛gay吧？你不是有男朋友了吗？”
冯诺一睁大眼睛看着他，似乎是觉得这话不可思议：“当然不是我去逛，是我陪你去逛啊。你一个连正常酒吧也没去过的人，去gay吧不得找个人壮胆吗？”
这话说的，好像带上他这个乖宝宝就能有安全感似的。林孟商断然拒绝：“我为什么要去gay吧？”
“为了验证猜想啊！”对方以彼之道还治彼身地说，“性取向这么重要的事情，你不想知道答案吗？”
这人还真知道怎么戳理科男的神经。
“而且，你也说了，并不是不想谈，只是没遇到合适的人而已，”对方再接再厉，“你就每天公寓学校两点一线，哪能遇到什么合适的人，我们本来就是社会少数了，当然要扩大社交范围，才能增加遇到合适对象的可能性。”
林孟商有点动摇了，这倒不是说他想在酒吧找一个合适的伴侣——这种概率能有多高呢？而是他确实需要一个答案，也许gay对同类有感应雷达什么的，判断结果更加准确。
“好吧，”他松口说，“去逛逛就去逛逛吧。”