1
四月又到了，整个国家都跨入雨季，空气变得又湿又重。A国并不多雨，每年的雨季也很短，不会长过一个月。然而这短促的一个月却是让国人最为厌恶的月份。因为闷，像是一个无形锅盖将所有城市所有人都罩进一个铁锅里焖烧。雨水来临之前，空气没来由地变得浑浊沉闷，而一番畅快地浇灌之后，沉闷与燥热却愈发严重，像是发了高烧的孩子，用冷水给他擦身，他身却更烫，似要烧毁。难以摆脱的闷又牵连出无法洗去的粘腻感，像科幻片里的液态外星人裹贴在身上，绞尽脑汁都无法剥离。
周晋棠坐在老式福特车里，这辆破旧货车比他年长许多，发动起来吱嘎吱嘎响，开门关门的时候，不算灵活的门板总会发出怪响，听上去就像毫无防备，被人重重踩了一脚的狗发出的尖锐悲鸣。前座座垫的缝合线也已经断裂开，露出黄白色的填充物，大约是棉花和塑料的混合品。后座倒是干净又整洁，只可惜那股味道总挥之不去。
卖车的经济说，这是皮具的味道。周晋棠说，这是死人的味道。
经济是个挺着啤酒肚的中年男人，在微风徐徐的三月天里额头上不时冒出虚汗，他手里总捏着一块方格手绢，那块手绢也总是湿的。周晋棠时常看到他用他那双胖乎乎的手去搅那条手绢，蓝色的格纹上绽着奇怪的绿。
车子后座确实死过人。经济说，是一个单身母亲在送女儿上学途中，女儿猝死。这种鬼话，周晋棠同段明辉都不信。不过两人最终还是买下了这辆老式福特货车，经济还大方地附送他们三块车牌。
周晋棠觉得胸闷，有些喘不过气，天边阴郁，像是要落雨。他摸摸鼻尖，对着正专心致志开车的段明辉说：“呼吸都不自由。”
段明辉目不转睛地看着前方，似乎是没有心思搭理他。
周晋棠撑着脑袋看他英俊侧脸，段明辉比他要小三岁，与他妹妹是同学。他的五官深刻，像雕塑，比起坐在随时会抛锚的货车里往不知名的地方逃，更适合被妥善安置在博物馆，供人观赏。
“说说你父亲吧。”周晋棠摇下些车窗，手肘撑在窗边，向后靠着斜斜看车外。
段明辉从纸巾盒里抽出张纸，他用纸巾擦着额头，嘴抿成一条线，下巴也紧张地绷着。当他们将“K镇欢迎您下次再来”的标牌甩到身后时，段明辉才终于开腔。
“我妈说，他是别国的军官，他在自己国家有自己的家庭，”段明辉把纸巾揉成团扔到一边，又说道：“我妈是个有妄想症的妓/女。”
周晋棠听了呵呵笑，他问段明辉，“你妈还活着吗？”
段明辉的眼神始终都没有离开过他们的前方，他勾起一边嘴角，语气倒是颇为认真地反问道：“怎么，你想光顾？”
周晋棠撇撇嘴，眼神掠过他们的前方。那是向前无尽延伸的公路，再往前，便是灰蒙蒙的天，云朵压得很低，路上再无第二辆车。
他把手指放到嘴边，咬着食指的指甲，问段明辉：“我们是在往南边去吧？”
段明辉微微点了点头，他问周晋棠拿水喝。周晋棠从座位下面揪出只黑色皮包，皮包的拉链和背带都已经坏了，就这么随意敞开着，两条拉链像是它布满细牙的大嘴。周晋棠的手探进包里，翻找半天才从里面挖出瓶水，他拧开瓶盖递给段明辉。他说：“我们得去弄点钱了，这是最后一瓶水。”
段明辉接过瓶子，喝了一小口便又还给他，问他，“还剩多少？”
周晋棠没有立刻回答他，他把背包踢回座位下面，盖上瓶盖，把水瓶抱在怀里看外面。
外面也没什么景致，除了杂草便是碎石，再远一些，便只剩下光秃秃的土黄色山丘。他摸着怀里的塑料瓶，又喃喃重复了一遍：“我们得弄点钱。”
段明辉也没再追问，只说：“找个地方住一晚。”
周晋棠回过头来对他笑，从手边的一堆杂物里翻出一张卡带塞进车里。放出来的是嘈杂的朋克乐，主唱有些口齿不清，大约是年代久远，就连乐器的声音也都混杂成了一团。他却兴致勃勃，跟着唱了起来。起初他的声音还很轻，随着噼噼啪啪打下来的雨滴，他的歌声都提高了不少。
2
M37公路是第一条连接A国与M国的公路。刚开通的时候很是热闹，度假的，探亲的，贩毒的，贩人的，倒卖军火的都想尝个鲜。可惜对那些生意见不得光的家伙，M37实在非明智之选。在这条漫长公路上，有警车不分白昼在路上巡逻，更有直升机每两小时，从上空将整片区域视察一番。M国边境处还设有关卡，驻守的全都是荷枪实弹的士兵，对来往车辆都要彻查一番，确认没有异常，才让通过。
那些毗邻M37的城镇也并未因此繁华起来。往M国去，或者说，从M国来的人身上没有任何吸引商家的特质，他们不会在豪华旅馆一掷千金，更不会将全家一个月的花销浪费在一顿晚餐上。他们是新移民，他们是黑社会的跑腿，他们是渴望自由，愿意为之付出生命的逃亡者。
后来陆陆续续又有许多跨国公路兴起，政府的巡逻警车被派去了更需要它们的地方，直升机也被调往了其他领空，周边的城镇又太过荒僻，□□与终点也都是些毫无吸引力的小镇。从地理位置上来说，邻近的M14公路对犯罪分子更有吸引。M37这条公路已呈现出一种半荒废的状态，唯有路边的汽车旅馆与加油站还稍稍保有一些人气。
珍妮的家便是沿途的一家汽车旅馆。它靠近R镇，公路上还有许多年就设下的标示牌，只是早已无人打理，路边荒草都要淹没它。这家汽车旅馆在M37仍是规划图纸上的一条细长曲线时就已经存在，拥有它的是杰弗逊一家。现在的主人叫做杰森杰弗逊，珍妮，是他的祖母。
四月里的第一场雨落下的时候，杰森正在喂他的爱犬莱昂吃饭。莱昂是只温顺的黄金猎犬，旅馆的墙上还挂着它年轻时勇夺犬类大赛冠军的照片。杰森在它的狗粮里扮了些罐头肉酱，他直起身，吸一口手里夹着的烟，对莱昂说：“老家伙，快吃吧，这可是最后一个罐头了。明年你生日，我就只能给你拌榨仙人掌汁在里面了。”
他说完，又笑，露出一口蜡黄牙齿，“不知道你还能不能活到明年今日。”
杰森往柜台里走，耳边是莱昂嚼着狗粮的脆响，他摊开柜台上的报纸，翻阅起来。
头版头条还没读完，挂在大门上的铃铛响了起来，杰森弹了下烟灰，抬起头去看。进来的是两名年轻男子，黄皮肤，黑头发，打扮休闲，其中一个手里拿着一只黑色大包，他正微笑着朝柜台走来。
“麻烦，还有空房吗？”他把黑色大包放到柜台上，那只大包的拉链没有拉上，杰森无意瞥了眼，只看到卷起的纸页冒在外面，像是书本或是笔记本之类的东西。他对这来之不易的客人笑笑，指着背后挂钥匙的柜子对他说：“享受贵宾待遇，想要什么房间自己选吧。”
男子哈哈笑了起来，转身询问一直沉默的同伴。
最后他们选了202，住一晚。拿黑色大包的男子从口袋里挖出一把皱巴巴的钞票付了押金。他们看上去向是要去M国度假的穷学生。
杰森带他们往客房走的路上问他们：“有车吗？”
总是保持笑意的男子点了点头，说有，就停在旅馆前面的空地上。是一辆红色的福特货车。
杰森问他们需不需要他给他们看车，男子就问他，“要钱吗？”
杰森耸耸肩，说：“免费，如果你们愿意在这里用明天的早餐的话。”
男子想了会儿，看了他同伴一眼，似乎是在获取某种许可，他的同伴微微点了点头，他才说，“好。”
杰森给他们开了门，“有什么事的话打电话到总台。”
他把钥匙交到微笑的男子手中。他回到柜台里时，雨正好停了，吃饱喝足的莱昂摇着尾巴用期盼眼神看他，杰森摸摸它脑袋，拿起桌上的报纸，引它往外走。
3
房间里最为显眼的双人床占据了大半空间，许久没有动过的桌椅上铺着一层灰。床上倒是干净，床单和枕头全都是雪白，看不出半点用旧泛黄的痕迹。周晋棠亮起床头柜上的台灯，台灯的灯罩积了灰尘，昏黄的光彩仅能照亮整张床。周晋棠把手里的包扔到床上，他往门边望，所有窗帘都被段明辉拉得严实，他连他都看不到了。
“阿辉。”他眯起眼，朝着层层叠叠的黑暗喊。
段明辉没有出声，只是那黑暗中忽然亮起了火苗，像是对他的回应。
那火苗化成了一星点的火光，在暗中抖动着。接着，有青灰色的烟雾在黑暗中渲染开来。
周晋棠笑弯了眼，使劲嗅着，说：“我闻得到你。”
他在床沿坐下，把脱下的鞋子在床边摆好。他弓着背，抬起头望天花板，乳白，又或许是淡黄色的油漆已经露出蜿蜒的裂痕。他这么痴痴望了会儿，自言自语般说道：“会不会塌下来啊，要被砸死的啊。”
他又回头问段明辉，饿不饿。
段明辉往床边靠近了些，俊朗的脸上面无表情。周晋棠等不到他的回答，他开始脱衣服裤子。原先挽起至臂膀的衣袖要放下，复原，衬衣的纽扣要从上面第一颗，一颗颗往下解。裤子口袋里的东西也要全部摸出来放到一边，皮带要卷好，摺皱要拍平，脱下的衣服也要将它们都折叠整齐放在床上。这一系列反复程序之后，他说，好热，随即就裸着身往浴室的方向走。
段明辉没有找到烟灰缸，他拉开床头柜最上层的抽屉，把里面堆着的花花绿绿的旅游画册摊到床上。他把烟灰弹在抽屉里，随手翻着挤满漂亮照片的画册。
画册大约是从前的房客留下的，都是很多年前发行的东西了，所介绍的地方，有一些段明辉曾去过，早已不再是画册上所描述的人间天堂，度假休闲胜地。
段明辉正有些无聊，周晋棠唱着生日歌的声音伴随着水声一并从里面传来。他的生日歌唱得不成曲调，响亮倒是很响亮，生怕外面的人听不见似的。
段明辉把烟头在抽屉里拧灭，拉那只黑色大包过来，凑在台灯下面看。包里很多杂物，乱七八糟，段明辉找了半天才从里面翻出件让人满意的东西。是块包装精致的巧克力，可惜经不住闷热天气，捏在手里已经软乎乎的。
段明辉拿着巧克力往浴室走，他推门进去，便看到在花洒下面高声歌唱的周晋棠，他闭着眼，很是陶醉，一声高一声低地唱着。
段明辉喊他一声，他用手抹了把脸，张开眼看他。
“干吗？”周晋棠的脸上全是水，头发也温顺地贴在脑袋后面，偏瘦的身体微微往前倾着。
段明辉撕开巧克力的包装，原本漂亮的球状巧克力现在已经瘫软成了一团。段明辉将它含进嘴里，他脱了鞋，走到花洒底下，周晋棠微笑着对他眨眼，眼角有亮晶晶的光彩溢出来。
段明辉勾住他脖子，微侧过头，嘴唇贴上他满是水珠的双唇，用舌尖轻撬开他牙关，同他分享嘴里的甘甜。
段明辉不喜欢甜食，尤其是巧克力，光是闻到味道就要受不了，更别说放到嘴里。他会想吐。周晋棠却与他恰恰相反，饮料他喜欢喝热巧克力，最喜欢在外面买涂满巧克力酱的可丽饼吃，水果也要在上面淋巧克力酱，还口口声声说，离开这些他就活不了，他要死在巧克力酱里。
段明辉将嘴里反胃的甜腻全都推给了周晋棠才放开他。周晋棠靠在墙角，他伸手关上水龙头，段明辉的头发湿成一缕缕贴在脸颊边。他浅色衬衣也被水泡成深色，贴在身上，成了颇具诱惑性的装束。周晋棠用灵巧手指挑开他衣扣，轻舔了下嘴角对他说：“好甜。”他的手掌盖上段明辉的眼，他叫他别偷看。说完，他就屈膝跪到地上。
那天，他也这么对他说。
案发的那天，周晋棠也用湿着的手挡住他视线，趴在他耳边，喘着粗气对他说：“阿辉，别偷看。”
他没听他的，挥开他手，睁大眼去看。
段明辉忽然一阵恶心，推开正用牙齿咬他裤子拉链的周晋棠往外面走。周晋棠对着他的背影愣了会儿，随即又笑了。他也没站起来，保持着跪地的姿势，仰起脸看发黄的屋顶。浴室里那只孤零零挂在天花板上，赤/裸着的电灯泡也看着他。
晚上，段明辉做梦了。
他梦到他们那辆红色福特货车的后座上躺着许多人，他们一个叠着一个，一个挤着一个，衣服都被肉撑开，破裂。脏兮兮的手和脚从肉堆里面冒出来，段明辉费了好大力气才数明白。他们一共是四个。这四个人也分不清男女，脸孔都是青灰色，五官在梦里是模糊的一片。
他大约是在开车，周晋棠依旧坐在副驾驶位上，他怀里抱着斧头呵呵笑，那斧头上还带血。
他有时回头看能看到他们，有时看到的又是一个歪倒在后座，背着书包，浑身抽搐的小女孩。
这四个人，这一个人，他们一直都在。
他和周晋棠就载着他们一路往南边去。
他被这噩梦惊醒，周晋棠的声音又在他耳边突兀地响起。
他说：“听说，在南边的远方，有绿色的山，红色的花，紫色的蝴蝶，白色的岛屿，那里是乐园。”
段明辉亮起灯，撑着身子坐起来看他。他平躺在床上，双眼圆睁，目不转睛盯着什么都没有的屋顶。他嘴边挂着笑，似乎他从那上面看到了他所说的乐园。他正在那里过他的快乐日子。