施淮起身坐到床边，看着贺白安静的睡颜，思绪飘飞，想起他第一次见贺白是在谈判桌上，他坐在对面合作方的座位，面前是一台银白色的笔记本电脑，左耳戴着一枚银白色的耳钉，不显眼，却反射着细碎的光映到了施淮脸上。
那时的贺白是以总经理助理的身份坐到谈判桌上的，施淮的视力很好，清晰地看见贺白的下巴上有一颗嫩红色的痘，刘海盖住了些眉毛，有些婴儿肥的乖巧的脸却满是严肃的样子，莫名地让施淮想到了自己的小侄子偷穿他父亲的西装。
直到贺白抬眼看他，不过是一个轻飘飘的眼神，却在对上施淮的眼睛时停了一下，然后抿嘴笑了一下。施淮想起来自己和贺白在一起之后和贺白讲起，说就是因为这个乖巧安静的笑才决定追的他，但是贺白不承认自己当时笑了。
后来施淮也想不起来贺白到底有没有笑，或许是抬眼看过来，然后短暂地停留，只不过是一个平静甚至有些冷淡的眼神，又迅速低下头去做记录。
现在施淮忽然想起来了，贺白就是笑了，对着他笑了。
或许也就是因为那个笑，施淮忽然找到了自己理想中的情人，安静、乖巧、听话，是会站在自己身后一直温笑凝望着自己的人，才主动出击追求贺白。在追求的过程中，他就发现了贺白并不是自己以为的那种人，却懒得放手，只是想着尝点不一样的味道。
只是没想到却食髓知味，这一尝就是四五年，在意识到贺白一点点收紧了他的心，他开始感到莫名的害怕，所以在合作方推过来一名干净的小男生的时候，他没有拒绝。之后便时常沉溺在这种快感中，风流本性被重新勾起，日渐麻痹自己的内心。
日子久了，似乎便真的忘记了自己对贺白的动心，也越来越觉得贺白管得多，加之他本来就是一个独断专权的人，由不得贺白违抗他，所以便对人愈来愈冷漠，甚至生了厌烦之心，斥责贺白逾矩管的太多。
以至于再一次爆发争吵时，施淮气急之下打了贺白一拳，他力气大，打到了贺白的肋骨，造成了轻微的骨裂。贺白拍片治疗、复查修养，他都没有陪同，还在第二天就去出差了。自此以后，施淮明显感觉到贺白听话不少，他也没有多想，毕竟贺白听话些，他会更自由更方便一些。
直到贺白离开后，他才知道原来离不开贺白的是他施淮。
施淮恍惚一瞬，看着贺白嘴角上结的痂，忽然想起他们在一起的四五年里，虽然看起来是贺白吸引他，实际上却是他吸引和控制着贺白，贺白在他面前展露的骄矜、蛮不讲理、不肯认输，更像是虚张声势，是保护自己的柔软内部的外壳。
只要施淮一冷脸，贺白的气势就会不自觉地落下去，争吵的最后还是贺白先低头认错。贺白依赖他，施淮能感觉得到，只要他说的话，提的要求，只要不是太过分，贺白都会答应他，就算最后贺白发现他出轨也没有提出分手，直到知道他要和靳缘梦结婚才说的分手。
而不过才几个月的时间，被控制的人就成了自己，施淮低垂着眼想，只要贺白皱一皱眉头，他就连话也不敢说。
施淮想起来贺白发现他出轨的时候，豆大的眼泪像断了线的珠子不断地从眼眶中滑落，咬着嘴唇，颤声说道：“施淮，你别后悔。”
施淮已经想不起来自己当时说了什么，只记得贺白狠狠地给了自己一巴掌，一字一句地和他说：“我后悔了。”此后贺白就再也没有回去他们共同居住的那所公寓。
我后悔了，贺白。施淮轻轻地张嘴，却没有发出声音，我后悔了，真的。
贺白醒来的时候床上放着一条加绒的灰色秋裤，施淮端着餐盘站在他面前，见他醒了，问他，“在哪吃？”
贺白不习惯在床上吃饭，指了指小沙发。
施淮点了点头，把餐盘放在了小茶几上，压在了笔记本电脑上，然后返回要抱起贺白把人放到了小沙发上，贺白却推了推他的胳膊，接着自己下了床坐在了沙发上，施淮就站在一旁看着人吃饭。
贺白不饿，只是喝了一点米粥便没有再吃。
施淮几次欲言又止，最终还是没说什么，沉默地把饭碗收拾了端了下去，再次上来的时候，贺白已经做到了飘窗上，又在发呆。
“白白，那里冷。”
贺白回神，从飘窗上下来又坐到了床上。
“腿疼吗？”
“还好。”
施淮挽起贺白的裤腿，看着红肿已经略微消下去一些，悄悄地松了口气，“林伯不是说尽量卧床休息吗？”
贺白拿过药膏拧开，闻言不咸不淡地看了他一眼，“很多年了。”
施淮喉咙一哽，这么多年了，他只知道贺白车祸后遗症膝盖会疼，却不知道什么时候疼，什么时候不疼，他也从来没有见过贺白一连几天卧床休息过。
施淮猛然抬手给了自己一巴掌，他这一巴掌没有收着力气，很响亮的一声，那半边脸很快就肿了起来，明显的五指印在脸上，血从嘴角缓缓流下，滴到了他的白衬衫上，晕开一片血迹。
贺白怔愣，身体微微向后躲了一下，仰头看他，缓缓地把手中的药膏递给他，“通用的。”
施淮居高临下地看着贺白举起来的那支药膏，接着半跪在贺白身前，拿过药膏来，挤出少量药膏，轻缓地抹到贺白的膝盖上，全程没有再说话，任由口腔里的血腥蔓延，鲜红的血液不受控制地从嘴角流出，缓慢清晰地滴到施淮的领口、衬衣、膝盖。
贺白微微推了一下施淮的手指，施淮动作稍顿，抬眼看他，“疼了？”
等了一会儿，才看见贺白摇头。
施淮又低下头去，手指在贺白的膝头轻轻地绕圈，把药膏涂抹均匀，忽然眼前映入一片白，贺白递给了他一张纸巾。
施淮看着贺白覆着一层水光平静又温润的眼睛，不可抑制地酸了鼻头，所有话语哽在喉咙里，接过纸巾擦了擦嘴角的血迹，起身揉了揉贺白的发顶，沉默地收回手指。
“脏了。”
“什么？”施淮下意识地问他。
“头发。”
过了一会儿施淮才反应过来他是什么意思，贺白是说他用涂药膏的那只手摸他的头发，把他的头发弄脏了。
施淮短暂地笑了一声，“就一点点，不碍事的。”
贺白抬头看他，施淮把手放到他鼻前，“是不是就一点？”
贺白轻嗅了一下，伸手推开他的指尖，“有味道。”说完又抬头看他。
施淮略有些无奈，“那怎么办？”
“洗头。”
施淮莫名地从他这个眼神和语气中看出了撒娇的意味，更加拒绝不了，没忍住又伸手揉了揉他的发顶，“反正也不差这一点了，我给你洗？”
“嗯。”
施淮便去浴室防水，等他出来的时候看见贺白正背对着他站在小沙发旁边，施淮不明所以，走到贺白身边才发现他正拿着自己的手机试密码。
贺白被他吓了一跳，手一抖，手机掉到了小沙发上。
施淮弯腰把手机拿起来，放到贺白手里，“密码是你生日，996620。”
贺白微微仰头看他，施淮捏了捏贺白的指骨，下楼把小躺椅搬进了浴室，把水温调好，施淮站在浴室门口看见贺白已经放下了手机，才开口叫他，“白白，过来。”
贺白不紧不慢地走进去，被施淮按在了小躺椅上，拿了浴巾盖在了贺白腿上。小躺椅的高度是施淮调整过的，正好和浴缸齐平。贺白的后脑勺被施淮托在手中，看着施淮彻底肿起来的脸颊，伸手点了点。
施淮“嘶”了一声，却也没躲，“怎么了？”
“洗手了吗？”
施淮托着他后脑勺的手往上抬了抬，说话时带了些笑意，又因为脸肿，说话有些不甚清晰，“还嫌弃我呢？”
贺白摇了摇头，柔软的发丝在施淮手心乱成一团，施淮又笑了一声，“嫌弃也不行了，已经都抹上去了。”
说完，施淮撩起水给贺白洗头，动作很慢，很快温热的水就顺着施淮的手心往下淌，沿着手臂的曲线往下滴水。
“多放点洗发水，免得你又嫌弃有味道。”施淮一只手轻柔地给贺白打洗发水，白色的浓厚的液体被揉成泡沫，指尖在发顶轻轻地按压摩擦。
贺白闭着眼睛没什么反应。
施淮半跪在他旁边，滴下来的水早已经把他的裤子弄湿了，潮湿的贴在腿上，却意外地没觉得不舒服。
贺白轻微地侧了下头，随着他的动作有细小的泡沫很快地落入水中，施淮用手背擦了擦溅到自己脸上的泡沫，“不舒服？”
“耳朵。”
贺白的双耳耳尖都沾了不少泡沫，还有些在后脖颈处，黏糊糊的几乎要顺着衣领流进去。
施淮急忙把手上的泡沫洗干净，小心地清洗着贺白耳朵和脖子上的泡沫，“洗头小工第一天上班，有点没经验。”
“我知道。”
施淮心底柔软一片，仔细地清洗着泡沫，最后用温水冲了一遍，拿起毛巾给贺白擦头。
贺白坐起身来，自己拿着毛巾擦头发，“谢谢。”
施淮颇有些受宠若惊，起身把浴缸的水排了，“不用谢，洗头小工有工资吗？”
贺白拿着毛巾擦了脖子上的水，好似沉思了一会儿，“有。”
“有？”施淮拿了毛巾擦手，意外地看着贺白，“真的有？是什么？”
贺白却不说话了。
施淮只以为他是在开玩笑，“白白回房间吹头发，我把这儿打扫一下。”