鱼俭：
见字如晤。
我来这里已经三年。
外婆总感慨时间过得快，可我总觉得太阳落山太慢，它像一架马车从我的骨上碾过，我甚至能听见骨头碎裂的声音，等天黑了，碎裂的骨便自行愈合，一天也就过去了。
外婆总有许多感慨，她还经常用手势比划着同邻居交流，向他们展示她种的蔬菜，甚至已经能用英语和人简单地交流，只是学来的话多半是向人告我的状，说我不爱出门，是个沉闷的孩子。
我说雪埠的冬天太冷，外婆问我春天呢，春天你也不愿意出去走一走。
春天有恼人的柳絮，夏天有雨，秋天有不尽的风。
一年四季，没有一天适合出门。
我同她嚼嘴，找那些强词夺理的借口，连没有合身的衣服都拿出来说过。
外婆连夜给我做了一件外衫，我现在都不知道她用只能打招呼的英语是从哪里买来的布。
我穿着外婆做的衣衫挽着她的手臂出门。
老太太那天高兴得多吃了一碗饭。
我知道她担心我过于离群索居，就像我总担心她太过怀念故土。
我和妈妈都不孝顺，让老人那么大的年龄还要为我们遮掩，她从来没有提过要回去，可我想她该是十分惦念旧土的。
有时候外婆甚至问我是不是在学校被人孤立了。
我仔细想着，我自小就不合群，除了同你相识的那些日子。外婆觉得我同你亲密，所以误以为我也是个活泼的人。
这个陌生的城市总让我觉得倦怠，天空和城墙都是灰的，我想要见你一面，我觉得我要捱不过去了，这里太冷了。
可这些我无法告诉外婆。
于是我找来三五同学时常来家里坐一坐，简就是那时候和我熟识起来的，说来也好笑，他刚开始是为了蹭饭的。
外婆一手好厨艺让这些同样惦念故土的朋友愿意迁就我的孤僻。
他们来的时候，我多半要做哑巴，可哑巴是做不长的，外婆突然发现雪埠居然有这么多会说汉语的人，非要我陪着聊天。
我的戾气冷淡孤僻统统成了外婆的谈资，她像是忧愁自家不爱玩闹的孩子，见有人带了外国女朋友来，又忧心忡忡地问我想不想谈恋爱。
她总算想起来问我喜欢的姑娘是哪一个。
前信中和你说过我出国前的事，我不清楚你是没有收到信还算不想给我回信，如果是前者，我愿意在每一封信里同你解释。
我怕你生厌，可我依然要向你坦诚。
我深爱你。
我宣布我放弃我的骄傲，背弃我的理智，我做不到含蓄，我不能再等待，我爱你，我想见你。
如果是后者，如果你并不想见我。
你没有给我打电话，你从来不给我回信，你大概真的不想见我了。
我偶尔同外婆说起你。
时光是落雨，一天连着一天，把我淹没在深海之中。
它曾经这样折磨我，我以为它会补偿我一点，至少，至少。
房间里空空荡荡的，我好像总能听见外婆在叫我，简成了我家的常客。
鱼俭，你是我的珍藏。除了外婆我不愿意同任何人提起你。
可我也许是老了，我开始遗忘，我已经不记得遇见你的那天是不是还在下雨，我好像哭了，我以为妈妈把我丢弃在外婆家。
我尝试着同简讲述你。
我说喜欢，我说的那么自然，就好像我们曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱，我们彼此相爱，我们曾许下誓言，我曾经得到你的爱，说得连我自己都差点被骗过去。
差点。
鱼俭，我总是想，如果那天你没有推开我的门，这一切都不会开始。
如果时光退回去，我会记得牢牢关紧那扇门。
可我又时常庆幸曾经遇见你。
我在空闲的时间里总是想起你，想算了，又总是后悔，在下一刻推翻上一刻的决定，想不遇见你就好了，又想就算一辈子都见不着你我也希望遇见你，我生出多少矛盾，就给予了你多少棱角。
你成了我心上的沙砾。
我决定回去了。
外婆不该睡在异乡，她一定很想念外公。
鱼俭，请你等我。
这封信漂洋过海而来，在仓库书架下面搁浅了七年，信纸已经泛黄，犹如沉船悄无声息生出的锈迹。
信纸右下角写了一个小小的数字——十八。
鱼俭猜测良久，这也许代表着迟星寄给他的第十八封石沉大海的信，她仰首着破冰而来，又缄默地跌入命定的结局。
信里还装着一个贴好邮票的新信封和崭新的信纸。
迟星是用什么心情寄出这封信的？他又是怎么样期待着他的回信却没有等到的？还有没有第十九封信？
邮局的工作人员已经下班，鱼俭从邮局隔壁的小店里借了一张凳子，就坐在邮局门口的槐树下写回信。
这个时节槐花叶正新，翠绿里已经有细碎的白色花苞。
鱼梦一下下踢着树根旁边的小石头。
他又成了喜欢跟在鱼俭身后别扭又沉默的小孩，见鱼俭不理他，磨磨蹭蹭地蹲在鱼俭旁边偷偷看他写了什么。
鱼俭揉揉他的脸蛋。
“你想看迟星的信里写了什么吗？”
“我不看。”鱼梦低头，执拗地说：“他骗你的。”
“梦梦，我倒宁愿他是骗我的。”
鱼俭将写好的信装进信封，封好后投进了邮局外的信箱中。