鱼俭连家乡话都说不流畅了，办手续的时候他那口半普通话半家乡话没少让人背后议论，大概是想不到那个当街猥亵女子的流浪汉还会有这么体面的儿子。手续办得很快，小县城没什么大案子，工作的地方存着一具尸体总归不舒服。
最后是法院来人协调赔偿金，那位姑娘刚成婚不久，家人也都是老实人，虽然法院定的是正当防卫，还是再三给鱼俭道歉，而且看起来家里并不富裕，连赔偿金都是借来的。
鱼俭没有收赔偿金。
鱼勇火化的时候只有鱼俭一个人在，他的死状并不好看，鱼俭认真陪了他最后一程，最后把鱼勇葬在了郊区一块墓园里。
墓碑需要提前定制，鱼俭付过钱请人做好后立在鱼勇的墓前就走了。
那墓碑上只有“鱼勇”一个名字，无妻无子，鱼俭最终还是没有听母亲的话，他不愿意引鱼勇的孤魂回家。
处理完鱼勇的后事，鱼俭打电话给母亲说这边的事办完了，快要挂断电话的时候，他妈妈突然说：“小俭……要不要来家里吃顿饭？”
鱼俭一愣：“方便吗？”他已经不是小孩子了，不会也不需要强求母亲的爱。
鱼母急声说：“方便。”
“好。”
鱼俭出发前特意和母亲发短信说他大概什么时候到，不会留下吃饭，不需要为他准备饭菜。他给母亲留足了清场的时间，她如今有新的家庭，鱼俭不确定他的到来会不会让其他人觉得尴尬。
“就葬在南郊的墓园吗？”鱼妈妈局促地给鱼俭倒茶，低声说：“怎么不葬家里呢。”
鱼俭从她手中接过热水壶，冷淡道：“别打扰奶奶了。”
她还不知道鱼俭奶奶去世的真相，可鱼俭这样的态度，嗫嗫嚅嚅还是没问为什么，只是自己叹了一口气。
鱼俭倒了一杯热茶放在她手边。
他张口，那一句“妈”还是喊不出口，他从很小就没有母亲了，全世界只剩下奶奶一个亲人，如今看着这个苍老的女人只觉得陌生，于是略过称呼直接说：“鱼勇的事情我处理完了，我愿意回来不是怕他死得不安稳，只是单纯地不想让他再给别人添麻烦。”鱼俭笑了笑：“您这一辈子已经让他拖累够了。”
“算了。”鱼母说着说着流下眼泪，“我……我就是觉得对不起你，小俭，你别恨妈妈。我答应了回去接你，我不是故意要食言的。”她是个心肠极软的人，当年狠下心抛弃鱼俭，这么多年一直活在愧疚中。
“我不恨您。”鱼俭找到纸巾递给她：“您别难过。”
她拉住鱼俭的袖子无声哽咽，“早知道，早知道你奶奶不在的时候我就把你接来身边住了，这些年你是怎么过的。”
鱼妈妈一直惧怕的是鱼俭成为鱼勇那个样子，她现在见鱼俭神志正常，甚至比寻常人还要优秀，所以才有“早知道”。
鱼俭明白她的意思，沉默地扶她坐下，蹲下来给她擦眼泪。
“小俭，我后悔啊……”鱼母锤着胸口声嘶力竭，“你连一声妈妈都不肯叫了，我真的后悔。”
她哭得几乎背过气，鱼俭看着她头发里已经夹杂了不少白发，轻轻叹口气，伸手把她抱在怀里，怀里的女人瘦弱单薄，挨着他不停颤抖。这已经不是记忆中强大温柔的妈妈，不能把他抱在怀里背在身后，她老了。鱼俭拍着她的后背，温声说：“我听说您有个女儿，算起来今年该上高中了，成绩怎么样？长得漂亮吗？要是随您肯定漂亮。”
“妮妮今年上高二，成绩很好。”她不知道鱼俭为什么突然问这个，擦着眼泪轻声说：“长得不像我，像她爸爸多些。”
鱼俭蹲着把热茶放在她手里，“有个人和我说过，父母和子女也是要缘分的，若是没有缘分，是强求不来的。我做不了您的儿子了，您还会有姑娘，我记得你一直很喜欢女孩，这样得偿所愿多好。您和她是有缘分的。”
“小俭……”
鱼俭站起来，笑着说：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就当我和您没缘分。”总装着对他的愧疚过日子，就算再嫁了十多年她也过不好的。
“妈！”伴随着开门声，一个年轻女孩的声音传进来，“妈做饭了吗我好饿。”
鱼母慌忙搽干净泪，快步迎出去：“妮妮回来啦？快进来，外头太阳大。”
小女孩挽着母亲的胳膊走进来，好奇地看着鱼俭这个不速之客。
鱼俭站起来，“我就先回去了。”他对这个女孩点点头，朝母亲说：“阿姨，再见。”
独门独户小院的围墙并不隔音，鱼俭还没走远就听见小姑娘问：“妈，刚才那人是谁啊？”
“是……就只是一个朋友的孩子。”
“他怎么奇奇怪怪的。算了不管他，妈我饿了有没有什么好吃的？”
鱼俭朝远处招手，鱼梦从一颗树后走出来牵住鱼俭的手。
“我们走吧。”
鱼梦沉默地跟在鱼俭身后，鱼俭揉了揉他的顶发，慢条斯理地同他说小县城的变化，“我记得这里是一个医院，怎么搬走了？医院旁边有个小巷，里面有家小店做的油酥饼最好吃，油酥饼旁边还有一家店早上卖豆浆，我周末最喜欢跑到这里吃早饭，丫丫挑食不喝豆浆，她那份都是被小胖吃了……梦梦你看，邮局居然还在这里，都十多年了。”
“十多年了……”鱼俭自言自语重复一遍，弯腰抱起鱼梦走进去。
“所有查无此人的信件都在这个仓库存着，本来早应该销毁的，不过现在也没什么人写信，一年统共都没有多少滞留件，集中销毁反而麻烦，就一起在这里堆着了。”邮政的工作人员推开仓库门，一股沉闷旧纸味扑面而来，那人偏头打了一个喷嚏，连进去都不愿意进去了，站在门外说：“你说的信不一定能找到，我们五点下班，五点之前你要出来的，我过来锁门。”
鱼俭走进去，数十排书架上堆的都是信件，阳光从窗口照射进来形成一个方形光柱，光柱中飞舞着细小的尘土。
故纸堆里的尘好像都比别处旧些。
鱼俭顺着年份开始找信，日期较新的信还算按顺序堆，等到了五年前的信，便杂乱无章起来，整个县城的滞留信件都堆在这里，还不是按照地区分的，他只好一封封地找。
日渐西斜，鱼梦抱膝坐在一张空桌子上看着鱼俭找信。
迟星可能只给他写了一两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这里。鱼俭根本找不到的。
找过去的信越来越多，只剩下两排书架了。
一本杂志从信封里掉出来，这本看起来和他高中时班里女生传阅的粉皮书差不多，鱼俭小心地把这本没找到主人的杂志装进去，忽然看见那书封上一行小字写的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了两页。
“喂！我要关门了，你还不走吗？”工作人员拿着钥匙站在门外催促。
“嘶——”
书页如刀，在鱼俭的指腹划了一道口子。
鱼俭捏着伤口蹲下来捡书，看见书架底下还掉了几封信，鱼俭便一起捡起来，正要码整齐了堆在书架上时，便看见最上面那封信的信封上写着——
鱼俭收。