最近曹戚在愁话剧的事。
钱悦最近一身风雨，献礼剧是轮不到他了。琢磨来琢磨去，她看中了李明表演工坊出品的《等待戈多》，老牌剧团新演绎经典之作，适合钱悦去打打酱油，镀镀金。
结果对方负责人说：“钱老师适合演戈多，但我们不需要。”
她搜了下，发现戈多一角从头到尾就没现身。
人家还补充，除非是搞行为艺术，否则没人会用钱悦。态度很客气，但侮辱性极强。
背前科的艺人再就业难啊，有名有姓的剧团都对钱悦避如蛇蝎。别说面试机会了，人家鸟都不鸟你。
此路不通，曹戚把目光转向缺钱的中小团体，流量艺人能帮他们拉投资和关注。蒋京雪也没干等着，用自己的私人关系另寻机会，有许多组讯是非公开的，只有一小圈人知道，里面当然不包括钱悦团队。
另一头，钱悦开始上表演课了，每日早九晚八，老师是蒋京雪前同事推荐的，叫柳杨。
声台行表，他从最基础的吐字归韵练起，练发音、发声、唇齿力量及气息掌控，一切为了表演时能自如地传递情绪。前辈们已总结出系统的练功法，他要做的就是不断练习加调整。练基本功都是枯燥的，没办法，每天完事儿了都想仰天长啸。
柳杨震惊于“影帝”基础之差，但钱悦不动声色，课该怎么上就怎么上，人不要脸天下无敌！谁没事会怀疑别人灵魂互换？
只可怜蒋京雪风评被害。
受害人问他：“学得如何了？”
钱悦：“唉，又不是页游，哪能一刀999级呢……”
***
钱悦早上练基本功，下午上影片赏析，晚上排小片段实战演练。
柳杨的工作室有练功房和多媒体教室，缺点是离家远，一来一回四十分钟，所以钱悦干脆在教室午休。今天他外带了楼下的牛腩米粉，教室外头正施工，声音听着像大象哀嚎。“哗”一下关上窗，钱悦坐空调口下边嗦边刷手机。
中午两点半，柳杨袅袅婷婷地走进教室，钱悦没见她穿过重样的，不过包永远是那只很能装的白色托特包。她长得“模糊”，但有自己独特的味道，放从前能当特工，而现在适合当演员，泥人似的，捏捏就成了另一个角色，戏路广。
柳杨拨了拨长卷发，开电脑投屏：“中午吃什么了？”
“楼下那家牛腩粉，贼香。”
“你能吃辣吗？能吃的话推荐这家的酸辣粉。”她笑着调出视频，“今天我们讨论《下课》。”
影片赏析课，第一遍听声不看画，柳杨领他讨论，然后再完整看一遍，分析总结。
《下课》是部充满遗憾的校园片，演员们演技天然去雕饰，奈何剧情稀烂。当年很多人看到三分之二想退场，但又舍不得，憋一肚子气看完了，出了影厅又骂又夸。
柳杨放的是《下课》结尾：“高考前夕，两名女孩上完高中最后一节课，走在放学回家的路上。”
“哒”一声后，影片开始播放。闭上眼，人对声音的感知更敏锐，万物有声，声音有灵。
先入耳的是单车链条声。
“居然就这样毕业了。”
“是啊……没什么实感。”
一粗一细，两把不算动听的嗓子。片刻安静后，蝉鸣声登上舞台，钱悦仔细听，隐约听出附近有球场。
“还以为自己会哭，但班会吃蛋糕我鼻子都没酸。”
撕包装声，插吸管声，喝东西声，一气呵成。
细嗓子：“啧，我们班大部分人都没哭吧……反正我觉着毕业挺好，再学下去得疯，赶紧毕业吧！我都懒得回去拿毕业证。”
“啊？不见大家最后一面吗？”
“让我爸帮我拿算了，老实说，我高中生活也就那样，没什么留念的。”
“唉——”
“唉——”
这两声叹息是蓬松的，里头没塞什么愁绪。
有高跟鞋声匆匆路过。
“考完去染头吗？”
话题转换得毫无征兆，美妆博主、明星同款发色、娱乐圈八卦……她们叽里咕噜的，频繁打断彼此。钱悦有点跟不上她们的速度。
“咚”一声忽然终止热聊，低呼和球的弹跳声紧随其后，“哒——哒哒……”
“抱歉抱歉，我的球。”由远及近的男声，“你OK吗？”
“没事。”
应该没事。男生走后，她们还讨论起他的长相来，夸他眼睛好看。
“对了，”粗粗的声音，“差点忘问你……你今天有没有找那个刘什么合影啊？”
钱悦没听见回答，些微沉重的拍肩声给出了答案。单车链条声戛然而止，几声啜泣让人想到轮胎被扎的爆音。
终于，一场大哭淋了下来——来自声称“不想回校拿毕业证”的女生。
“怎么就毕业了呢？”她没头没脑道。
归巢倦鸟鸣叫，树叶沙沙响，多么平凡的旋律，这个黄昏再普通不过。“哒”，视频到此为止，钱悦睁开眼，心想，也许她不光是为那个男孩掉眼泪。
“有什么感想？”柳杨问。
钱悦挠挠额头：“感觉像走在路上，不小心听见后面路人聊天。”
谁没试过呢，在街上离路人太近，不得已“偷听”人家说话。钱悦曾在中学附近的理发店打工，早晨上工时常遇到高中生。路就那么点宽，他听了不少学生们的酸甜苦辣。
校园片难演，因为它离观众太近，就连里头有风拂过，人们都能在记忆中寻到相似的一缕。唯有“真”才动人。
“今天的议题就是：真实自然的台词对白。”非常基础的内容。
柳杨这人鲜少发表观点，喜欢不断提问引导他思考，这种教学法叫苏格拉底助产术，而钱悦管它叫“十万个为什么大法”。
“你刚才说，这段听上去像路人聊天。”柳杨道，“那跟表演比，日常交谈有什么特点？”
钱悦：“呃，很多演员会给台词做预设，比如划节奏，标强弱之类的。生活里谁这样干啊，就算要打腹稿也没那么夸张。”
“你拍戏试过预设台词吗？”
“试过。”
“它对表演有帮助吗？”
“对我没有。”钱悦心虚了，眼睛向左上方看。他本人就是反例。
刚出道那会儿，公司给他进行过简单培训，老师说设计台词很关键，于是钱悦逐字逐句抠，给每句话整上了豪华设计套餐。
剧播后，人送外号：内娱小爱同学。
方法错了那就改，可还没改呢，电视剧配音潮和天价片酬一同涌来，淹没了他寥寥的好胜心。他不用再在意台词这事，公司、市场、导演……甚至观众，都把这题从卷面上划掉了。
“展开说说？”柳杨道。
钱悦回想了下大家是咋骂的，道：“有时精心设计台词吧，演出来反而像机器人朗诵，很刻意。”
“我能不能这样理解，你的结论是：预设易使台词丧失生命力？”
钱悦犹豫地点头。
柳杨在玻璃板上写下这句话。每梳理完一部分内容，她会提炼钱悦的观点，不评对错，先记下来。
她话锋一转：“既然日常中没有台词预设，那人的说话状态受什么影响？”
“情绪。”
“情绪是短期的，还有吗？”
“心境和性格吧，这俩长期的。”
“还有吗？”
“看对方是谁。”
“还有吗？”
“……”钱悦卡克了。
“让我们回到起点。在你看来，人与人为何要对话？”
“表达需求，达成某个目的。”
“然后呢？别忘了对话是一种互动。”
钱悦恍然想起和蒋京雪在一起的许多时刻。初识，针尖对麦芒，两人动不动就吵。后来成了朋友，他们偶尔会把脆弱的肚皮翻过来，说些心里话。不愉快也好，愉快也罢，每次对话，有一点恒久不变。
“人想被倾听，而且希望得到反馈。”他不是惯于思考的人，只能一点点磨出答案。
对话是一个输出，接收，反馈的过程。当演员不听对手演员说话，只是卡点念台词，接收和反馈这两步就没了，剩输出。
“演员只有互相倾听，才能给出最自然的反馈。与其做预设，不如让自己沉浸在对话里。”柳杨拿起笔，“深究台词演绎前，我们需要还原对话的本质。”
“每个人的理解不尽相同，这是你的理解。”她洋洋洒洒写下关键词，将“倾听”二字圈了起来。
注：本章表演教学内容参考朱迪丝·韦斯顿《如何指导演员：导演的必修课》