“我怎么帮你？”
“你教我演戏吧！然后等你下部戏定了，推我演个戏份多的角色？”说这话钱悦也不怕害臊，他靠脸走到今天——长得好，脸皮厚。
少年漫般的进展，下一话该是贵人相助，闭关修炼开金手指了，然而蒋京雪果断摇头：“我没精力教你，太忙了，你需要能长期稳定培训你的专业老师。”
钱悦不是三井寿，蒋京雪也不是安西教练。生活哪像少年漫，大家都要上班，热血是下班后的事。
“至于把你推荐给片方……行，但你逃不过面试，还是得靠自己拿角色。”他一手叉腰一手拎着水枪，“考虑清楚了吗？真要演戏？”
“你演技跟危楼差不多，修不了，只能拆掉重建。过程肯定会很辛苦，而且谁也不能保证结果，很可能做无用功。”话刺耳，但蒋京雪眼中并无轻视之情，他只是把事实晾在太阳下。
“演！”钱悦笃定。
粉丝信里说，如果他想改变现状，粉丝们会支持他——作为一种遥远的力量。不点燃，就不知道自己是不是哑火烟花，他想冲上天，在消散前留个影。
蒋京雪在涂满泡沫的车窗上画流程图：“我帮不了太多，先跟你说下我怎么准备面试吧。”
钱悦忙掏出手机拍，镜头框柱蒋京雪的典藏款扑克脸。他讲了不少，到关键点会停顿一下，留意他是否有疑问，这是他独有的温柔，似一阵咸苦的海风。
最后他收尾道：“那回去我帮你选老师，把把关。”
钱悦作势要抱他，被蒋京雪飞快闪开，皱眉道：“干什么？满身汗……”
“我好幸运，从小到大好多人帮我。”
“洗车吧，赶紧的。”没接话，蒋京雪背过身去旋钮。
高压水流冲污渍，细水流洗边边角角，还用上了轮胎清洗剂，整套下来车身锃亮，看着很有成就感。钱悦玩得起劲，满场撒欢，追着蒋京雪闹。
暑气被水花冲淡了。
后来蒋京雪滑了一下，龇牙咧嘴地倒在钱悦身上，扑克脸面具终于裂开。
***
夏天让人恨不得一天八次澡。他们回去冲了个冷水澡，晚上钱悦下厨请吃饭。手撕鸡、拍黄瓜、柠檬虾，消暑的简单菜色，菜都是自家后院摘的。钱悦做饭麻利，蒋京雪也不打下手，跑去看电视。
钱悦吐槽：“蒋老师你这身体也太难用了，是不是从不锻炼，我跑两步就喘。”
蒋京雪瘫在沙发上，慢悠悠点头。
“我腹肌没消失吧？”
蒋京雪把肚皮拍得巨响，示意它们健在。
“今天的菜热量不搞，敞开吃。”
吃完饭，两人各占一张沙发，钱悦刷微博，蒋京雪看家装节目。进广告时，钱悦：“厉害了，这人说要去我老家扒祖坟。五千个赞，啧啧。”
“我们全村人祖坟是同一个，他要是真扒，几百号人追着他打！”
“对了，你玩微博吗？你看，现在已经有蒋京雪后援会了。”钱悦问。
蒋京雪蹙眉：“很少看社交媒体。”
人言可畏，积销毁骨。
联想到他妈妈被网暴至死的经历，钱悦闭嘴了。对蒋京雪而言，他人即地狱吧。
他起身去厨房拿可乐，几步路的功夫，回来发现蒋京雪见周公去了。这是张沙发床，钱悦放倒沙发背，给他塞枕头，披被子。
关掉电视，他静静支着下巴看他睡觉。蒋京雪嘴越张越大，钱悦忍笑着帮他把嘴巴合上了。
***
太阳刚升起时蒋京雪就走了，这一飞，又是许久见不到人。钱悦着手联系他推荐的表演老师，虽然新戏还没影，但练功要趁早。
双人封杂志《Swan》如约而至。
@SwanMagazine：
#Swan 周年刊# #钱悦蒋京雪 碰撞# 一名是风口浪尖上的草根流量，一名是演艺世家的低调影帝。两颗不同轨迹的星星，意外在宇宙中相遇，碰撞。火花四溅后，男孩与男人坐下来对话，他们会聊些什么？
双版预购，明晚七点开启。
午后凌霄A版：正刊（封A）+大海报（凌霄）+海报筒+明信片*2
梦中剧场B版：正刊（封B）+大海报（梦境）+海报筒+小海报
《Swan》是台词风波后钱悦的首本刊物，钱悦粉们击鼓备战：富婆们冲啊！！！买！！！要对得起自家的粉名！！！
钱悦各家CP粉：操啊，率先解锁快乐双人刊的居然是我哥冤家[柠檬]
对家粉：这就过年啦，一帮没见识的[涂指甲] btw你家文案真是一如既往的土
黑子：钱哕哕哕哕哕哕
路好：锐[1]，请多拍杂志谢谢，美化环境需要帅哥
圈内路人：为啥出事后钱悦资源还那么好，不用付出代价的么……你们内娱好像要完蛋了
圈外路人：我被谁买赞了？[怒]
@有点人脉：
聊聊钱悦的洗白大计
first blood：双人刊打头阵，拉影帝上船（搞不懂蒋为何会同意），以示二人圆满和解，让黑子无法在这上面做文章。Swan微博里提到的'对话'就是双人访谈，钱悦大概率会在采访中表转型决心……
double kill：杂志预热，表演进修Vlog会趁热播出。已知第一期嘉宾是实力派演员黎嘉悦，但按钱悦团队的尿性，估计还是以炒作为主，花式营销钱悦浪子回头的形象。如果在几年前，这招还好使，但现在大家屎吃撑了，不傻了，不吃这套～
triple kill：最后是话剧，预计跟第二步差不多，盲猜会选择主旋律题材
《Swan》周年刊的首日销量为三十万册，进入内娱实体杂志销量榜前三，再次证明了流量粉的购买力。
印刷厂里机器高速运转，一条条运输带如土星光环，几十万本图文记忆在此诞生。它们被装上物流车，送向各个角落。
刚下补习班的两名女孩咬着饼干，手忙脚乱地在小卖部找包裹；菜炒到一半，母亲开门帮女儿签收快递，等她放假从海外回来拆；丈夫回到家，边脱鞋边喊：“你家钱悦到了！”；白领踩着高跟从代收点抱着一大摞杂志回家；深夜灯下，少女细心裁下杂志的访谈页和摄影页，放进文件夹的透明插页里。
每本杂志的命运不同，多年后，有的可能会尘封于书架，或者被当废品卖了。无论如何，它们记录了时代的一角，也见证你我的一段岁月。
***
老板去上健身课，粽子留在公司拆快递。助理的工作琐碎又辛苦，幸好钱悦是好老板——给的钱多，各种福利补贴也相当到位，她弟弟非本市户口，上学难题也多亏他帮忙解决。
《Swan》寄了几本签有主创赠言的正刊，粽子贴上便签，翻页做简单检查。杂志在空调房放久了，摸上去冰冰凉凉，钱悦拍了那么多杂志，她每次收到仍会满怀期待地翻开。
两组摄影，“午后凌霄”拍的是骄阳、老巷、花与少年。这些皆是夏日主题摄影偏爱的元素，青春无敌嘛！不过丁成荫走了另一种路子。
在她掌镜下，夏天是场高烧。老屋天台的凌霄花橘红连成片，少年趴在天台边，校服领口的条纹被洗得发白。青年则不畏高地坐在边沿，一身高定西装，皮鞋抵着红砖墙。二人在看什么？飞鸟也猜不到。
红、琥珀橘、绿、姜黄，浓郁的珠宝色调，渲染出别样的夏。页脚的小字有点让人出戏：专业拍摄，动作危险请勿模仿！
粽子接着翻，“梦中剧场”里，她老板就像《爱丽丝梦游仙境》的主角，误闯异世界。舞台上，他顶着鸡窝头从电视机里爬出来，与观众席读剧本的蒋老师面面相觑。职业人，外来者；黑舞台，红座席……
后一幅图，外来者拖着睡毯路过后台，演员们造型浮夸，神态各异，工作人员围着他们帮忙更衣。
“啧啧！”粽子掏出手机，想看看网友们的反应。
这次《Swan》周年刊广受热议，才发货不久，内页扫描图已经满天飞了。
个别营销号怪让人迷惑，配的文案是：夏露浮波，恋夏明媚，山衔落日入我梦乡。浮光缥缈，流影明秀，落霞入画缱绻无微。
狗屁不通。粽子皱眉，把手机拿远了点看。
时尚类KOL们就靠谱多了，嘎嘎一顿分析，夸二人表现力旗鼓相当。
刷着刷着，她发现一群奇妙的人。
@吃饭睡觉嗑CP：
有人磕锐×蒋[雪花]么，年下狗1和高冷影帝，爱情从打架开始，经典欢喜冤家配置，目前已有绝美双人刊～
几十万粉的娱乐营销号，评论区很热闹。
1L：九岁年龄差，十三公分身高差，我觉得[可]
2L：后续剧情我都想好了，双向救赎，互相成就，锐融化豪门影帝冰封心，影帝教锐演戏，双双走上人生巅峰，就问你爽不爽！
3L：之前小地瓜有人偶遇他俩一起去汽车影院（不保真
4L：数字先生滚出内娱，嗑尼玛呢？吐了，一帮腐癌
5L：看评论区我都傻了，互联网果然没有记忆呵呵呵，内娱真好混
6L：没有人磕【长蒋后浪推钱浪】吗？i矮攻本层集合[爱心]
7L：能不能站起来追星？？？能不能站起来追星？？？还给数字咖眼神？？？
8L：影帝说别来沾边
9L：超话叫锐雪丰年！！！多吉利，预兆丰收呢姐妹们！！！
10L：那他家CP粉叫啥，收割机么？产出还可以叫牛牛，耕田的那种[大拇指]
粽子：“……”好淳朴的名字！
她好奇翻了下超话，越看越入迷，似乎，好像，有点，还真像那么回事？
打住，不能想下去了。默念“老板是母胎solo”一百遍。
[1]“锐”=钱悦名字拆开重组，梗来自读者@焦糖布丁成了精