听说在面对喜欢的人时，体温有可能会升温到三十七度二，微微的烧、微微的热，那是人体正常体温的极限温度。
1.
随着小长假过去，天气也渐渐凉起来。
虽然早就立了秋，但由于天气炎热，给人的感觉总还在夏天。直到街上的人换了长袖，银杏的叶子开始变黄，风里的暑气日益消减，机房里，林清颂将目光移向窗外，正瞧见一片飘落的树叶，她这才发现，好像是秋天到了。
先前放假，余宙的室友知道他们会住在一起，没少拿这个和他打趣，包括假期期间也在宿舍群问他今天有什么进展。只可惜，除了最开始几天和穆淮、秦北栀一起出去玩了会儿，后边，他们都认清了假期的本质就是「人从众」，因而宅在家里，哪儿都没去。
室友也有脑子转得快的，说哪儿都没去不是更好吗？
余宙闻言神秘一笑：说起来你们可能不信，但我们确实在家学习。
十月末学校有一个编程比赛，原本那是大三大四的学长们展示拳脚的天地，可这一届，大一的名额多了几个。按说分算下来，一个班最多一个人参赛。然而他们班实在太有出息，按照专业成绩划分，一下就搞定了两个名额。
没错，剩下的几天，余宙和林清颂一直在电脑前边练习操作。
如果这话是别人说，余宙的室友们是不会相信的，偏偏说出它的人是余宙。经过一段时间的相处，他们也不得不承认，学霸的本质确实就是自律。
将目光从窗外收回来，林清颂回头，望一眼斜后方的余宙。
这次的编程比赛他们有约定，成绩差些的要给更好的那个准备一个惊喜，并且这个惊喜成不成功，要由对方裁决。也就是说，如果对方一直说不行，准备惊喜的那个人就要不断重新想，非常折腾人。
感应到林清颂的目光，余宙从屏幕前抬起头，与她对视。只一眼，他又低下去，认真严肃地开始检查。他做事情总是专注认真，不爱分心搭理人，林清颂也不在意，她本来也就是眼睛累了，看看他放松放松。现在看完了，她也该继续敲她的代码。
他们好像总是在比赛，但比赛就是专属于他们独特的小情趣。
秋风又吹黄了落叶，机房里敲键盘的声音不绝于耳，孩子们一个赛一个的努力。
等比赛结束，已经是中午了。
这是个周末，下午没有课，他们吃了点儿东西，准备在外边转转。
他们学校面积广阔，校内有一个很大的人工湖，距离学校不远处有一个出租双人自行车的地方。每个傍晚和周末，路上都能碰见骑着双人自行车的同学。
“怎么，想玩这个？”
被余宙的声音拉回思绪，林清颂这才发现，自己竟然跟着那辆车转了头。
记忆里的高中，走读生不多，她当时虽然不那么喜欢他，但每回晚自习结束，他们总还是一起走的。当时他们一人一辆自行车，一前一后骑行着，她永远在前边，永远瞧不着他。
“你记不记得，高中每次下晚自习，我们……”
“就是想玩了呗？”
余宙就是有这样的本事，有时候能说出让人脸红的情话，有时候又完全领会不到别人煽情的前奏。刚起了个话头就被打断的林清颂恨不得跳起来捶他脑壳。但心里的怒气刚冲上来，她就被他牵住了手。
“我们去租一辆？”余宙的眼里满是笑意。
分明已经不知牵了多少次手，可偏巧这一次，他牵得生涩，宛如一个不谙世事的少年，连那双微微弯着的眼睛里都透露着生涩。
“你刚说到高中我就想起了一件事，我原以为只能想想，但是……哈，我告诉你，你不能笑我。其实我当初每回跟在你后边都在想。要是我们能骑一辆自行车就好了，你就坐我后座上，我可以送你回家，我不怕绕远。”
林清颂眉尾一跳。
难怪他一副小媳妇的样子，原来是想到了这个？
林清颂摇着头佯装叹息，她挑起他的下巴：“这位先生，你真是惦记了我好久。”
对于男生而言，这样的话要说出来实在是不大容易。尤其是余宙，哪怕他们已经在一起了，他也还是有许多不愿和她袒露的、在暗恋她的时候，自己藏住的关于她的一些小秘密。
余宙转头轻咳一声。
“走吧，我们去租一辆自行车。”
继流星、公主抱之后，余宙的少女心又一次蹦跶了出来。
由于害羞，余宙走在前边，他腿长步子大，一时又没顾虑那么多，林清颂几乎是被他拖着走的。
是时，林清颂只觉得自己在甜蜜之余也分裂出另一个自己，她看见那个自己的头上有着一个问号一个问号飞出了天际……
这啥人啊？钢铁直男和粉红少女切换得挺流畅啊？
然而还没吐槽完，她就瞥见他原本白皙、此刻却染上薄红的后颈。
像是被按了个什么按钮，林清颂的想法顷刻间转了个一百八十度的弯。
也没什么不好的，她想，钢铁直和少女心都很可爱，能得到集这两个属性于一身的男朋友，说起来，还是她赚了。
2.
这一路上，他们都带着自己的小心思。可惜，等到了自行车租赁处的时候，老板却告诉他们，双人自行车已经租完了。
“一辆都没有了吗？”余宙有些失望。
老板开了瓶啤酒，喝完爽得舒口气：“没了，没了。”他摆摆手，“今天周末，很多学生来玩，他们来得早，都租走了。”
这时，林清颂从余宙的身后探了个头出来：“那普通自行车还有吗？”
老板放下啤酒望她。
“就普通的自行车。”林清颂比画着，“只要带个后座就行。”
老板打量了他们一眼，末了，很懂地笑笑：“那还不有的是？喏，那边，自己去挑一辆吧。靠左的那排是新进来的车子，骑起来舒服稳当，看看喜欢哪个，身份证或者学生证押一下，登记一个时间，回来再付钱就行。”
林清颂点头：“谢谢老板！”
说完，她开开心心就跑去挑自行车了，剩下余宙在这儿找学生证和登记时间。
余宙正写着，老板推了推他。
“小两口感情不错？”老板对他挤眉弄眼。
大抵是被「小两口」这几个字逗着了，余宙开心得毫不掩饰。
“嗯。”他顿住了笔，眺向正挑着车的林清颂，“我很喜欢她。”
老板在大学边上做了许多年生意，看过的小情侣不计其数，这个年纪的孩子，大多都爱得浓烈，牵着手来去，感情好得很。可毕竟是校园恋情，在学校里是好。但毕业了便各自天南海北，各有各的去处，要走到最后并不容易。
老板这么想，却没说出口，他只是拍拍余宙的肩膀：“这么喜欢？”
“这么说起来挺早熟的，但在高中的时候，我就想过。如果她能答应和我在一起，那我随时都能和她结婚。”余宙低了头，“她那会儿很烦我，我当时也不聪明，以为多在她面前表现表现，她就能对我改观，却不料适得其反，弄得她更不爱搭理我。”
这下子轮到老板吃惊了。
“你们从高中就在一起？”
大学里的恋情，很大一部分走不下去的都是地域差异，可他们是一个地方出来的。如果是这样，同去同归，他们倒还真有可能走到最后。
“你们在说什么？”林清颂蹦过来，“我选好了，我想要那辆蓝色的！”
老板也不多言语，只是回头掏抽屉：“得嘞，我给你们开锁。”说完，也没检查余宙登记的本子，随手一放就把它合了起来。接着，他给他们开了车锁，瞧着两个人并肩前行，还真是有那么一股子谁也插不进去的般配感。
老板说：“玩得开心！”
林清颂回头挥手：“谢谢！”
分明学校里的银杏早就黄了，这桥头的几棵却不一样，它们更有性格，兀自坚挺地青绿着，只耐不过秋风，寒意里瑟瑟，在叶尖染上了一点点黄。
余宙骑到桥边：“抓稳，我要上桥了。”
“我抓得很稳了！”
后座的林清颂拽着他的衣角，小猫似的，没什么重量，余宙心说该多带她吃些好吃的，免得这么小小一个人在后座上掉下去都不知道。
“你这么抓我衣角没什么安全感。”余宙说，“不如抱着我？”
林清颂捶他一下：“占我便宜呢？”
“又不是没占过……”
余宙的声音很小，风一吹就散了。
林清颂没听清：“你说什么？”
“没什么。”他笑了笑，“这么不愿意抱你男朋友？”
半抬着眼睛偷瞄他，林清颂轻轻哼了两声，也不应答，就把头靠在他的背上，环上了他的腰。
这回轮到她看着他的背影了。
下午的太阳染了些微的暖橙颜色，看着距离水面不远，颜色也投在湖面上。湖水被长桥分成了两半，林清颂先是朝有太阳的那一面看，那儿看着水波粼粼，如同翠碧跃金，再转向另一边，这面没有金色波光。因而显得湛蓝澄澈，天上薄云游走，湖面被风吹皱，仿佛堆叠了层层雀羽，好看得很。
林清颂左右看了会儿，最终把目光定格在余宙的身上。
他的外套只简单披着，没有拉上拉链，被风吹得和船帆似的鼓起来，她坐在后边抓着他的衣角往下按。
“风这么大，你不冷吗？”
余宙半回头：“你冷了？”
“没有。”林清颂把他的头转回去，“认真看路。”
余宙轻笑一声：“好，是我错了。”继而又接着前边问，“你冷吗？冷的话我们就不骑了。”
“那我们要下来推着自行车走？”林清颂摇摇头，“我不想推车。”
当余宙慢下来，他们身边的风也变得轻了。
“你坐在自行车上，我推着你走。”
林清颂伸手环住他，他拉上拉链。
她的手在他腰上动来动去，他没忍住歪了身子。
他按住她的手：“别动了。”
“痒吗？”林清颂从后边探出头来。
“嗯。”余宙应完又想起来问她，“你冷吗？”
“不冷呀。”
听说在面对喜欢的人时，体温有可能会升温到三十七度二，微微的烧、微微的热，那是人体正常体温的极限温度。
林清颂平时怕冷，但这会儿，她觉得自己全身都是暖的。
“我就是怕你被风吹着。”她拍了拍他的衣服，好像以为拍拍就会乖乖，不会再被风吹起来，“想推着我走，等老了再说。”
等到我们走到白发苍苍的耄耋之年，等到我走不动或是你走不动了。那个时候，我们再来讨论「推着走」这个问题吧。
——等老了再说。
简单的五个字，听在耳朵里，却不知道为什么那么让人高兴。也是因为这样，接下来这一路，余宙脸上的笑就没有退下去过，踩自行车也踩得格外开心，而林清颂就在自行车后座上抱着他。
寒风凛凛，刀子似的刮得人脸上生疼。分明是冷到不行的秋天，她却在他的身上看见了夏天的影子。
飞扬的，热烈的，浓墨重彩，描绘着一个少年。
3.
在上大学之前，林清颂并不知道还有这么令人难受的考试，分明是一门考试，却要考两次，一场笔试，一场编程，也就是说，他们要考两次试才能拿到一门课程的学分。并且编程这种东西，要么满分，要么就是零分，没有中间值。
如果你的编程不过关，那么哪怕笔试一百分，这门课也挂定了。
有一些人抱着混日子的心态，会觉得大学生活轻松。可如果真的想学本事，大学里能学到很多，只是相对而言，学习生活便不那么容易。
临近考试，林清颂和余宙泡在图书馆里的时间越来越久。
现在天气凉了，时间晚些，路面都结霜打滑。
林清颂每天都致力于把自己裹成一只小熊，以此来面对门外的疾风。可图书馆里有暖气，因此，她每回脱下来的外套围巾帽子手套，都要在她身边的座上堆成一座毛茸茸的小山。余宙看了总是笑她，说那简直是她的分身。
“错！”林清颂拿着笔杆对他晃，“那是我的本体。”
接着又低下头继续刷题。
“哦？那夏天呢？”
“你不知道我的本体和奶茶店的招牌一样，是受季节限定的吗？夏天那种炎热的季节，只要给我投喂足够量的冰激凌，我就能活。”
余宙拨了拨她的笔：“那我每天给你投喂一斤？”
“别捣乱。”林清颂在他手背上打了一下，“你在这儿喂猪呢？”
余宙「嗯哼」了一声：“我愿意当你的饲养员。”
“少来！做你的题。”
余宙做题很快，早在逗她的时候就已经写完了，本来想多说几句，可见她还在认真奋斗，微微一顿也就收了声。
女孩子学计算机并不容易，受天生的思维条件限制，要学好这门技术，她们要付出的比男生会更多一些。林清颂也说过自己不是天生聪明的人，她只是心气高不愿意服输。所以，她对什么感兴趣，再难也要去学。
也正因为这样，林清颂上了大学之后，熬的夜比高中还多。
这段时间她都没怎么睡好，连梦里都在看书上机，这会儿凝神做题，大概是花光了她所有的精神。等写完之后，疲惫感一下袭来，她慢悠悠打了个呵欠，眼皮便重了起来。
余宙眼看着她脑袋一垂一垂栽下去，最后趴在桌上睡着了。他笑着摇摇头，把她的书本轻轻抽出来，给她检查正确率。
等到检查完毕，林清颂也早睡熟了。
这个点的图书馆人并不多，这几张桌子也就坐了他们两个人。林清颂做的这套题并不容易，可她十道题里也就错个一两道，看得出来下了不少功夫。
“辛苦了。”余宙用气声在她耳边轻轻道。
不远处的窗帘全部拉开，馆内光线明朗，窗外的光洒在她的身上，偶尔有点点灰尘落过来，余宙就帮她用手轻轻扇走，不让它们落在她的脸上。
外边的树梢上压了层雪，沉甸甸的，盖住了枝叶本身的颜色。这时，也不知是不是有风吹过，那枝丫一弯，雪就扑簌簌落了下去。
与此同时，余宙俯身，在林清颂的颊上轻轻吻了一下。仿佛一朵雪花落在了雪地，悄无声息。
这原只是个再正常不过的亲吻，表示喜爱而已，可这时，外边又来了几个人。
说巧不巧，那几个人都是他们同系的，有一个甚至还是余宙的同班同学。并且，在余宙转头的时候，那个同学正拿着手机对着他们，看样子像是拍到了什么。
那是个高高壮壮的汉子，性格开朗，最喜欢开玩笑。在班里，他没少拿这对小情侣打趣过。虽然没有恶意，但次数多了，也难免叫人觉得窘迫。
余宙在看见他的那一瞬间无奈地扶了额。
他掏出手机，点开早屏蔽了的班级群。果不其然，便以第三视角看见了刚才那一幕。
再望向那个同学，对方冲他龇牙一笑就找位置坐了下来，余宙轻叹一声，也没想追究，只是返回来又看了一遍那张照片。
照片很明显是偷拍的，模糊背光，看不清脸，他们几乎都被拍成了剪影。可偏偏照片里的人动作温柔，那份感情浓得连高糊的像素都掩不住。
余宙对着手机愣了愣神，最终还是弯了弯嘴角，把照片存下来。
又一次，他想，能和她在一起真是太好的一件事情。
而他也的确是比自己以为的更喜欢她。