未来如何，他们谁也不知道，但在这个当下，他们心甘情愿。甚至是满心欢喜，愿意许给对方自己的一生。
1.
穆淮和秦北栀之间的气氛很不对。
出租车里，余宙坐在副驾驶，林清颂被迫坐在后座中间，这一左一右的。一个是不想说话，一个是憋了一肚子话没处说，两个人都沉默得仿若冰山，她夹在这儿都要冻伤了。
余宙瞥一眼后视镜：“你们还没吃饭吧？”
“吃过了。”“没有。”两人同时开口。
因为没买到卧铺，这将近二十个小时的火车穆淮都是坐过来的，他一路上又累又饿，心里还惦着事儿，没休息好，这会儿歇下来实在是很难受。可他在听见秦北栀说「吃过」之后，仍是生硬地转了个弯儿：“没有，但不饿。”
两个人心里都憋着事儿，秦北栀虽然气他，但也不是不喜欢他了，她总还是在意的。可她几次软话到了嘴边也开不了口。末了，她放弃了，只戳了下林清颂，递过去一个眼神。
林清颂一下就明了她的意思。
“我们今天起得不早，原本想说早午饭一起吃了，没想到弄到现在。”林清颂轻拍前边的椅背，“你饿不饿？”
余宙原本因为她那句「我们起得不早」而想歪了些，正兀自笑着，那笑意毫无遮掩，明晃晃扬在他的脸上，顺着回头的动作，一下子就进了她的眼底。
林清颂觉得奇怪，用眼神问他，你笑什么？
而余宙耸耸肩，示意没什么。
“你这么一讲，还真是有点儿饿。”他心领神会，望一眼穆淮，“要不一起去吃点儿？”
穆淮却望向秦北栀。
他看见了她戳林清颂的小动作，虽然隔着个人，也不是对他，却仿佛戳到了他的心上，他心里软下来，连带着目光也变得有温度。距离会产生许多问题，会放大许多问题，许多异地恋的情侣都在努力坚持，更不要说他们心里一直有彼此，真真切切。
他相信感情如一是最好的解决方法。
秦北栀还是不肯将目光转过来，但是终究放软了态度，她轻咳一声：“那，一起去吧。”
语气冷冷淡淡，林清颂却没忍住笑出声来，惹来秦北栀狠狠一瞪。林清颂冲她做了个鬼脸。
傲娇鬼就是傲娇鬼，哪怕上了大学也没变。
由于是假期的缘故，外地游客很多。即便已经过了饭点，店子里的人依然很多。余宙和穆淮拎着东西找了几家都没找到合适的，还是林清颂跑过来，说秦北栀在街边上的卤煮店占了几个位置，叫他们快过去。
秦北栀找到的卤煮店不大，地方也稍偏一些，三个人走了一小会儿，等到那儿，头上已经全是汗了。秦北栀守着几个叠在一块的一次性椅子，在看见他们的时候松口气，掏出纸巾挨个发。等给到穆淮，她的话便少了起来。
“喏。”
穆淮也不在乎，接过来就是一顿擦，擦得纸屑都留在脖子上，还仰着脸冲她笑，好像因为她那张纸巾，他的心情就变好了似的。
那个笑阳光兮兮却带着些傻气，秦北栀强忍着都没能忍住弯了弯嘴角。
这么说起来很没出息，她来之前也确实还在生气。但在看见他拎着行李出站台的第一眼，她的气就消了。之所以还端着，只是觉得没面子。
察觉到两人之间的僵局有了松动，林清颂在桌子下边扯了扯余宙的衣角。
“我来的时候看见边上有奶茶，想买一杯，你们喝吗？”
秦北栀皱了皱眉，又纠结又挣扎：“我要做身材管理，最多只能喝一口，等会儿喝口你的就好。”
“我的都不够自己喝，你喝穆淮的呗。”林清颂顺口道，也没给她机会反驳就转移了话题，“我从前都以为女明星才需要严格管理自己，你这才大一啊，电影学院还管这个？”
秦北栀也顺着她的话题往下走了：“倒是不会管这么多，但班上有一个童星出道的女生，我看她对自己要求很高，加上身上有肉上镜确实不好看，就……”
林清颂一脸恐慌：“表演真不是人学的。”
“少来！”秦北栀捶了她一下。
林清颂笑嘻嘻躲了过去：“那穆淮你要什么？”
“布丁奶盖，三分甜，常温去冰。”
是秦北栀惯常喝的口味。
林清颂点点头，刚站起身，余宙就帮她拎上了包。两个人一起往外走，说不出的契合。
分明在一起的时间差不多，但他们已经很有默契了，而她和穆淮呢？秦北栀低了低头。不长的时间里，他们已经吵了好几次，隔着屏幕，明明一个拥抱就能解决的小事也能变成长时间冷战的诱因。
大概是女孩子的心思敏感，她偶尔也会羡慕余宙和林清颂。
她宿舍也有一个女孩子，她每天看着对方和男朋友牵手来去，好像这么腻在一起是一件很寻常的事情。可偏偏她就没有，就是没有办法。
能和喜欢的人天天在一起真是太好了。
没等她感慨伤怀多久，脸颊边上被什么轻轻碰了一下。
秦北栀转头，看见拿着棒棒糖戳她脸颊的穆淮。
伤怀的余韵还在心头，她开口就没什么好气：“你做什么？”
穆淮一愣，迟疑几下，还是把棒棒糖递给她：“我、我在火车上买的。”见她不说话，他硬着头皮继续道，“我过来的时候对面坐了个小孩儿，可能刚学会说话，嘴上怎么都不停，不是哭就是闹，尤其每回我想睡觉，他都特大声在吵吵。我心里烦，但寻思着也不能和小孩儿计较，就买了根这个，想和他做个交易，叫他安静点儿。”
做个交易？和小孩子？秦北栀听得好笑：“然后呢？”
见她搭话，穆淮说得更来劲儿了：“然后，我刚买了这个糖，那小孩儿就睡着了，再接着他就下车了，我这一路也没用上。”
“没用上就给我了？我是什么？垃圾桶吗？”
穆淮满脸慌乱，连连摆手：“哪有这么好看的垃圾桶！”他结结巴巴地解释，“我记得你以前下课很喜欢吃棒棒糖，每回我在走廊里靠着栏杆，都能看见你去小卖部买这个。我、我就……”
女孩子的心情真是很奇怪，可以因为无关的一眼而变差，也可以因为这根本不在点上的解释变好。
然而穆淮不懂女孩子，他压根看不出秦北栀那天翻地覆变化的情绪。
他还小心翼翼举着棒棒糖，期待秦北栀能对他有点笑容：“水蜜桃味的，我记得你喜欢。”
有一瞬间，秦北栀只觉眼底一股热流往上冲，努力了好久才压下那股想哭的情绪，他这模样，像极了她小时候养过的那只受了欺负还巴巴凑上来的小奶狗，其实他也不容易。
她努力往下压了压嘴角：“我不是说了我在控制体重吗？”
“对，可你不胖啊。”穆淮纠结道，“不不不，你做什么都是对的，只是你想吃的时候多少还是吃点儿……”
他感觉自己说什么都不对，末了垂下头：“我自己吃吧。”说完又望她，“那你想吃什么别的？我给你买？”
这一句一句接连不断的，秦北栀望着他，只觉得自己再大的脾气都被他磨没了。
她一把抢过他手里的棒棒糖：“我又没说不要。”
穆淮微顿，很快又笑出来，像是地主家的傻儿子：“你吃这个？你还要吗？我等会儿再买五个给你？”
“哈？”
穆淮拍拍口袋：“正好还有五块钱零钱。”
那一脸的朝气和得意，不知道的还以为他身怀巨款呢。
秦北栀在指尖转着棒棒糖，分明是开心的，嘴上却说：“我要吃还用你买吗？”
“我买怎么了？我就愿意给你买。”
一根棒棒糖，被他吹出天大的豪气。
秦北栀终于再没忍住，轻轻捶了他一下。
店里的空调风从后边流过来，拂动她披散的头发，穆淮与她对视一眼，两人同时笑了。
秦北栀就像一只脆皮面包，看起来冷冷硬硬。但只要稍微加热一下，就会软到流巧克力酱。
这就是他喜欢的女孩子，哪里都好，哪里都可爱。
与此同时，林清颂和余宙买完奶茶走了回来。
刚进店子，他们就发现两个人之间的变化。
哟，这就和好了？
林清颂对着余宙促狭一笑，而余宙握住她的手。
也是，分隔两地难得相见，这么难得的相处机会，拿来冷战多可惜！
2.
俗话说得好，「不上长城非好汉」，还有一句俗话说得更好，「来都来了」。
四个人站在长城脚下，一眼望去却看不见多少东西。林清颂压了压帽檐，只觉得整个世界都拥挤得过分，放眼望去。除了乌泱泱的人头就是乌泱泱的人头，除此之外什么都看不清楚。
余宙一路上都努力护着秦北栀：“瞎转什么？人这么多，转丢了怎么办？”
“这还能转丢？”林清颂从余宙怀里抬起头，“我现在走出一步都困难！”
“所以是哪个好汉非要来长城的？”秦北栀戳着林清颂的腰，只觉得手都伸不开。
林清颂躲余宙怀里：“我也没想到是这么个场景呀……”
“算了算了。”穆淮给两个女生递水，“难得起这么早，都快排到了，就上去呗。”他探头一望，再回眸，眼里含着暖阳，“而且我看也没那么不好，至少咱们这趟累不着。你们想啊，人这么多，走得肯定慢，我们这一步一上去……”
“所以你还挺满意？”秦北栀瞪他一眼。
穆淮的笑脸立马就收了回去，他立正稍息向她看：“也不是，我就……我这不是……”他憋了半天，凑近她，“我这不是觉得能和你待一块儿的机会不多吗？”
“上哪儿不能待一块儿？非得在人堆里？”
“那哪一样，人群里，我才能体现出自己的价值。”穆淮给她庇出一小块地方，“喏，我可以保护你。”
林清颂见鬼一样看他：这还是穆淮吗？他什么时候学会这些土味情话了？
她正看着，忽然被余宙捧住脸转回来。
“你在看什么？”
“我在看这人不对劲，实在不对劲，你不觉得穆淮说这些话违和感很重吗？”
余宙不动声色地往边上挪了挪，挡住她的视线：“是吗？”
“不然呢？你什么时候见过他说这种话？”林清颂眨眨眼，“是不是你教他的？”
余宙微妙地眨了眨眼：“这种话？”
“很肉麻的情话呀。”
余宙似笑非笑：“是什么时候开始的，你觉得我说「肉麻的情话」很正常？”
“我……”林清颂被噎了。
对呀，余宙在她的印象里也曾经是个闷葫芦，八竿子打不出几句话，难得开个口，还只让她觉得欠揍。他是怎么变成现在这样的？
余宙低着头，眼里全是笑，他俯身，飞快在她额头上吻了一下。
“好了，这大概是一种天赋。”他揉了揉她的发顶。
林清颂不解：“天赋？”
“当你面对喜欢的人，不用学也不用想，你的心意会自己跑到言语里面，然后蹦出来。”余宙的眼神认真，“情话情话，不就是对心上的人说的话吗？”
周围人多拥挤，里里外外围了几层，堵得慌。
人群之中，偶尔有风吹来，风都是热的。
林清颂脸上一红：“大庭广众的，差不多得了。”
“不是你问我的？”余宙游刃有余，“我一向很听你的话。”
“那我现在叫你收声！”
余宙在她唇上一啄，笑得心满意足：“收好了。”
被忽略的秦北栀和穆淮：“……”
也不知道为什么，明明对象就在身边，但他们好像吃了一把狗粮的样子？
归根结底，也许是长城边上的风太大了，容易让人凌乱。
就是这样。
虽然穆淮说准了，人这么多，前进的速度不会太快，可等他们爬完长城再回家，四个人还是累到直接瘫倒。
秦北栀拉着林清颂躺在沙发上，两个人头挨着头。
秦北栀连一根手指都不想再动弹：“我觉得我今天可以喝半杯奶茶。”
林清颂转向她：“不减肥了？”
“不是。”秦北栀眼神放空，“我今天的运动量一定达到，不，应该超标了！我感觉现在自己很有资格喝奶茶。”
穆淮像是一台永动机，只要有名为「秦北栀」的能源在他面前，他就能够光速恢复活力。
听见这句话，他一下子从椅子上跳起来，蹲到了她的面前：“你想喝吗？我下楼给你买？”
都这样了，他还有力气下楼？爱情真是魔力和奇迹！林清颂简直佩服得五体投地。
秦北栀也笑：“点个外卖不就好了？”
穆淮摇摇头：“这个点儿，外卖多慢啊，等送到，你该不想喝了。”
从前有一次也是这样，前一晚临睡前，秦北栀对他说想吃一个什么小东西，穆淮离她太远，也没办法送去，于是当即在网上买了寄给她。可等那小东西到货，她已经没了最开始想吃它的欲望。
女孩子就是这样，一时一个想法，念想来得快去得也快，要的就是及时。
秦北栀心里很暖，也心疼他：“不用了，你这么累……”
“不累，给女朋友买喝的有什么累的？”穆淮拍了拍胸膛，“想喝吗？”
如果说感情的递增有一个确定的瞬间。那么，秦北栀一定是在这一刻钟感觉到自己比原来更加喜欢他。
外边霓虹将夜幕染得五彩斑斓，而他干干净净，只是弯着眼睛看她。
秦北栀又想哭了，软软点头：“想。”
“我也要我也要！”另一边，林清颂积极举手，“帮我和余宙也带一杯，谢谢，好人一生平安！”
秦北栀不乐意了，钩她头发：“你自己不会去买？”
林清颂故意龇牙咧嘴：“不带这么重色轻友的！”
“这几天住这儿多亏你们，就一杯奶茶嘛，应该的应该的。”穆淮站起身来，由于蹲得太久，腿有些发麻，他跺了跺脚，“你们要什么口味发我微信上就行，现在讲了我也怕忘。”
是记性不大好还是懒得记和秦北栀无关的事情？
林清颂冲秦北栀挤眼睛，秦北栀一下子明白了她的意思，把手放在嘴里哈口气，作势就要挠她。而她在那指尖挨上她之前就眯着眼睛笑着躲起来。
另一边，余宙始终望着林清颂，眼神温柔，仿佛含着一汪泉水，波光粼粼，水色清清，上边浮着几瓣桃花。
没人去管，两个女孩子很快闹成一团，林清颂玩起来有些脱线，秦北栀闹不过她，等好不容易找到机会反击，就看见余宙轻轻巧巧拉了林清颂一把。
“别闹了。”
这个偏架也拉得过于明显了吧？
但现在穆淮不在这儿，她一对二确实没有什么获胜的机会。
秦北栀皱了皱鼻子：“你小心点儿，晚上我们还一起睡呢！”
“来就来，谁怕谁！”林清颂可劲儿嘚瑟。
“我先上楼洗澡，等晚点儿再收拾你！”
为了方便和避嫌，秦北栀和林清颂的房间在二楼，上了楼梯，有一个走廊把空间隔开，他们也不会上去，相对而言，空间更加私密一些。那儿有一个洗漱间，两个女孩子用起来也比较方便。
而这下子秦北栀上了楼，余宙和林清颂也就变成了安安静静的两个人。
3.
等那阵脚步声过去，余宙一下就坐上沙发。他扶着林清颂的肩膀起来，让她把头枕在他的大腿上，一下一下帮她按摩着头皮。
林清颂先是愣了神，但她很快反应过来，抓住他的手：“别按。”
“不舒服？”余宙顺从地被她抓着。
“不是。”她小小声，“我今天出了好多汗，还没洗头。”
余宙失笑，他低着头，微微弯腰，几乎要碰到她的鼻尖。
“怕我嫌弃你呀？”
这一句的声音太软，软得像在撒娇，猫尾巴一样蹭在林清颂的心上。
她整个人都酥酥麻麻的，抬头就是笑：“才没有。”
“那为什么不让我按？”余宙对她眨眼，“总不是害羞吧？”
林清颂笑着翻个白眼，松开手：“你按你按。”
反正待会儿要洗手的也不是我。
余宙的眉毛微微向上一扬，手指插入她顺滑柔软的头发暗暗用力。
前一阵子刷微博，他看见一个缓解疲劳的按摩方法，当时就记下了，在自己头上试验过许多遍，然而自己按自己总有不对劲。因此，他也不清楚自己练得怎么样。
但现在看她这副惬意的模样，想来他的练习也不是毫无成效。
林清颂躺在这儿，享受着余宙的按摩，有那么一瞬间，她觉得日子简直都舒服到天上了，人也放松下来，如同一只被摸顺了毛的小动物，乖巧又安静。
也就在她安逸享受的时候，余宙忽然停下了，她刚刚疑惑，心说他是累了吗？就被他捉住了手放在唇边轻吻。
林清颂睁开眼睛，逆光的环境里，她看不清他的脸，却偏生能感觉到他满眼的温柔情意。
“还以为这几天没有单独相处的机会了。”
“什么呀。”林清颂眉眼弯弯，“一辈子那么长，我们又不缺这几天。”
她说完之后，余宙没有回答，他就这么望着她。一时间，空阔的客厅里只剩下两个人的呼吸声。
兴许是对视的目光灼人，过了一小会儿，林清颂先顶不住移开视线。
“怎么不说话？”
余宙摇摇头：“在为自己的想象力感到惊讶。”
“想象力？”
仿佛星星落进了小溪，溪水清澈，一如他此时的眼睛。
那双眼轻轻弯着，眼睛的主人开口，有些抑不住的兴奋。
他说：“我一直以为自己的想象力不怎么丰富，直到刚刚在一瞬间。在你开口说出「一辈子」三个字的那一刻，我突然就把以后的蜜月地点、定居在哪个地方，还有我们孩子的名字，一下子都想好了。”
林清颂听完微顿，余宙却越说越上头。
他握着她的手，表情郑重：“我们毕业就结婚怎么样？”
“不是说要一起考研吗？”
“这个不耽误，多少研究生在读期间结婚的？如果怕影响学业，我们可以缓一缓要孩子。”余宙的耳尖一红，“反正我有你就好。”
怎么连孩子都出来了？
这短短几分钟，他的脑子里都过了些什么？
林清颂直勾勾地盯着他。
而余宙带着期待，任她打量。
未来如何，他们谁也不知道，但在这个当下，他们心甘情愿。甚至是满心欢喜，愿意许给对方自己的一生。
见林清颂久不回答，余宙握着她的手在自己的脸颊边上蹭了蹭，受了委屈似的，眼巴巴看着她：“好不好？”
得不到答案就开始撒娇，这个人怎么这么像小孩子？
林清颂故意别开脸：“哼。”
“哼是什么意思？”“就是哼。”
“哦？”余宙拖长语尾，“你知道我那个小外甥女，每回她想要什么又不好意思开口，在家里长辈问她要不要的时候，她会说什么吗？”
在这个节骨眼上，抛出来这么个问题，一定是套路。林清颂心知肚明，不配合他，又哼哼两声。
没想到余宙刮了一下她的鼻子：“答对了，她说「哼」。”
余宙模仿着人家小孩子的语调和表情，娇俏得不得了。
“你和她也没差多少，都是小女孩。”他玩着她的手指，语气肯定，“所以你的「哼」，就是你愿意。”
林清颂傲娇地皱了皱鼻子：“哪有这样的？”
余宙故意板起脸：“我就这么独裁。”
“我不喜欢独裁的，我喜欢可爱的男孩子。”
她挠了挠他的下巴。
于是，余宙一抹脸，瞬间就变了模样：“这样？”
林清颂认可道：“很乖。”
余宙在她的手心蹭蹭。
“不为难你，这次就先不算，等我准备充分了再和你求婚。”他收回了扮乖逗她开心的表情，“到时候，你一定要答应我。”
余宙的语气太过温柔，温柔得几近诱哄。
林清颂最扛不住他这般攻势，她几乎就想直接答应了，末了才扯回几分理智。
她有些不好意思地别开了脸：“哦。”
闹了一阵，再歇下来，两个人这才感觉到疲惫袭来。他们对视一会儿，握着手，一坐一躺，竟也就这样在沙发上睡了过去。
等到秦北栀洗漱整理完，再下楼，看见的就是这样一番场景。
余宙侧着脸闭着眼睛，靠在沙发背上，而林清颂枕着余宙的大腿，两个人的呼吸声均匀而绵长，明显已经睡得很沉，牵在一起的手却半点儿没有松开。莫名的静好，莫名的温馨，莫名的浪漫得令人羡慕。
秦北栀擦着头发的手慢慢垂下，什么时候她和穆淮也能这样呢？
这时，门铃响了，秦北栀放下毛巾就去开门，门口的穆淮头发都湿了，脸上身上都是汗，也不知道擦一擦，在光线下边，亮晶晶地滴下来。
“你洗完澡了？正好，喝个奶茶歇一歇。”穆淮举起外送袋，笑得灿烂又有感染力，“店子里人太多了，我排队排了好久，等急了吧？”
兴许没什么好羡慕的，每个人都有自己的生活，每个人都不一样。而她有一个小傻子，比谁的都好，这就足够了。
“没有。”秦北栀在唇边比了个「嘘」的动作，往沙发那儿一指，“他们睡着了，你小声一点儿。”
穆淮顺着看去，挑眉。他放轻了声音，换鞋进来，把奶茶放在桌上，关门也轻。
接着，他掏出手机。
“你做什么？”秦北栀不解。
穆淮使坏地笑：“今天爬了长城，我们都没合影。”
“你……”
“嘘……”穆淮举起手机，调成前置摄像，他本想搂秦北栀的肩膀。但想了想，还是和后面那对一样，牵住了她的手，“看镜头。”
秦北栀却没看，她看的是他。
穆淮也发现了，他望向她，恰巧这时她亲了上来。
她原本只想偷亲他的脸颊，没料到他这一动，亲上了他的嘴唇。
一时间，两个人都怔在那儿。
穆淮先是愣神，没多久，脸就红起来。与此同时，他嘴角止不住地上扬，连带着眉眼都笑意盈盈，不知道的还以为他中了彩票呢。
秦北栀原先还不好意思，但见他这样，没忍住便捂住了脸。
“你这也笑得太夸张了。”
“我开心呀！”穆淮理直气壮，“特别开心，止不住地开心，我这开学以后见不到你，就指着这个开心了。”
不论相聚在一起有多美好，分开总是令人难过。
但换句话说，不论分别有多令人不舍，只要心里知道还能再见，那便一切都好。
秦北栀深深望着穆淮，穆淮只是傻笑。
“那在这个之前。”秦北栀指了指自己的嘴唇，“你指着什么开心的？”
“我带着念想，算着日子，想着再过多久能见到你，每多过一天我就多开心一些。”穆淮害羞似的挠后脑勺，“你不是问我坐这么久的火车累不累吗？我说不累，你还不信。其实是真的，我真的一点儿都不累。我一想到下了车就能见到你，我就除了激动和开心，什么都不觉得了。”
这个表情真傻，话也傻，她对他的判断一点儿不错，这就是个傻子。
明明那个时候她还在和他闹别扭，还在生气，即便他下了车，她也没几句关心的话，他还这么兴奋，不是傻子是什么？
秦北栀想着想着就有些鼻酸。
“我是不是对你不太好？”
“不好？哪里不好？你都主动亲我了！”
她刚生出来的伤感就这么叫他破坏了个干净。
秦北栀差点儿就要翻个白眼出来，却偏巧穆淮扬了扬手机。
他问：“再拍一张？”
“嗯。”秦北栀压低了声音，“多拍几张。”说完，她更小声地补充道，“我在想你的时候，也可以多拿出来看看。”
穆淮做出个夸张的表情：“英雄所见略同！”
“少来！”
之后的半小时里，以林清颂和余宙为背景，他们拍了许多照片，换了无数个姿势，做了无数个表情，背景里的两个人却始终熟睡，一无所知，成了人家秀恩爱的道具，并且对此毫不知情。
真•背景板。