穆之南的大学生活开始得极不寻常，他一个人从北京坐火车过来，拎着一只大行李箱，还没进大学校门就被拦下了。
三天前，一种尚未被命名的新病毒从北京蔓延开来，卫生系统紧急通知，需要妥善安置疑似接触者。正值大学开学，为了防止校内感染，从北京来的学生先安排隔离观察。当时的信息也没有现在传播得这么快，他什么都不知道，一脸茫然被带到了学校宾馆住了下来。
别人的大学都是从宿舍开始，穆之南一个人躺在大床上，还暗自窃喜，怎么会有这么奇妙的事情被他遇到，但一觉醒来的第二天，穆之南发烧了。
校医和学生会志愿者来看望他，给他抽血做检查，那个人就是白礼郃。
他是穆之南在学校里认识的第一个人，说认识，其实并不准确，他们只见过一面，还是戴着口罩全副武装，根本看不清对方长什么样。隔离那些天，他们通过电话交流，白礼郃不愧是儿科专业，很有耐心，即使没事，也会陪穆之南聊一阵子。
实际上，一个学了三年的学长和一个只踏入校门一只脚就被推了出来的新生，实在没什么可聊的，大多数时间，都是穆之南在问问题，白礼郃负责解答，还要解释很多专业术语，毕竟当时的穆之南，也只是个高中毕业生，医学知识无限接近零。
穆之南确定未被感染顺利入学之后，他们自然而然地熟悉起来，因为书画方面的特长进了学生会宣传部，白礼郃当时是部长。
穆之南的专业是儿科七年制，他们被人看做天之骄子，不需要过考研那一关，还比同级学生早一年毕业。刚入学第二个月的运动会，穆之南被硬拉去打篮球，看着挺大个，实则一上场便被撞倒无数次，受了伤。白礼郃察觉到场上那些不友善的意图，便对他说：“别傻乎乎的一喊就去，他们根本不是想找你打球，故意耍你的。”
至于那次和检验专业的人发生冲突，也不能全怪别人，穆之南嘴上不饶人，看不惯的就直接说出来。说别人的设计幼稚，像幼儿简笔画，让他写字他不肯，说风格不一致，言下之意就是人家的画配不上他的字。都是学长，被一个新生讽刺，心下不忿便动起了手，白礼郃因为劝架被波及，受了些皮外伤，还不忘帮他解释道歉。
关于大一那年发生过什么，很多往事确实已经淡忘了，尤其是这样的年纪，每天忙于工作，闲暇时间如流星一般，让他回忆十几年前的事，就像从浩瀚星河里找出一两颗不那么明亮的，听到白礼郃提起，穆之南想到第一次寒假前的考试。
那几天恰逢冷空气来袭，前一天晚上有些感冒没睡好，即使这样去考试，他还是状态神勇，无往不利。写到最后的论述题，肝门静脉的组成及特点，并解释肝门静脉高压，穆之南脑子里浮现出一棵树，蓝色和红色的枝干交错，形象又明朗，但写着写着，那棵树长大了，渐渐蔓延到整张纸。他抬起头，阶梯教室前面的同学也像是蒙上了一层柔光滤镜，似乎还能听得到黑板上面时钟走动的滴答声。隔着超过十米的距离，理论上不可能听到，然而他脑子里真的有个节奏。他不由得闭上眼，声音越来越响，敲打着他的头，他感觉到贴身的衣服已经湿透，提前交卷离开了教室。
户外的新鲜空气并没有让他好一些，冷风像箭刺入身体，他再也走不动了，靠着墙滑坐在地上。
一只手抓住他的胳膊，似乎没费力气就将他拎了起来，他伏在那个人背上，先是感觉到颠簸，再睁开眼的时候，已经躺在校医院挂水了，白礼郃笑着对他说：“学长又救你一命啊穆之南。”
也许每个人的感情里都会有些变量，穆之南就是白礼郃的这个点。他在那个时候困惑了，明明自己有稳定交往的女朋友，却总因为这个男生牵肠挂肚，已经超出了部长对下属，学长对新生的关照范围，他半开玩笑地表达了这些困扰，只当是随口一提，并没有希望能得到回应。
但穆之南给了一个答案，他听懂了话里的意思，也听从了他的建议，收拾好自己的心烦意乱，按部就班地履行一个医学生最正常的人生步骤——实习，毕业，读研，入职医院，上班下班，谈恋爱结婚，考试写论文……他选择了一条大多数人走过的路，很平坦，很顺畅，把那些懵懂的情感留在了人迹罕至的地方。
可能每个人年轻的时候都会有一些疯狂和冲动，但在时间向前走的时候，他们反而躲在了时间的背面，变普通，变正常，变得似乎那些时间不存在或者是存在于另一个时空中，他们走进了虚实难辨，同时却有血有肉的生活里。
窗外不知何时下起了雨，水声被雨声掩盖，风也刮了起来，从开着的窗往里灌，穆之南咳了两声。杨朔起身去关窗，经过白礼郃的时候，他貌似随意又亲热地按了按他的肩膀，拇指和中指微微一动。
这是个不轻不重，微妙的力度，大概只有当事人才能体会到其中的意味，杨朔说：“所以大学那会儿，白主任的一片真心被穆主任残忍地扼杀在萌芽期，还没开始就结束了啊。”
话说得自然，甚至轻快，听不出情绪。但很明显，“结束”二字加重了语气。
白礼郃有一瞬间难以察觉的停顿，随即哈哈笑着说：“可不是么！我以为他是个彻头彻尾的直男所以不接受，结果多年以后，这家伙自己悄无声息地找了个男朋友！”
“其实我觉得吧，这事儿还真不能怪他，我也是追了一阵子才追到的。”杨朔看了看穆之南，后者没笑，也没表情，目光似乎透过了窗，游移在雨夜里。
白礼郃说：“没怪他没怪他，这都多少年了，大家都成熟了不少，年轻时候的事儿，早过去了。”
杨朔突然想起了什么：“所以您离婚的真实原因……”
“跟这个没关系，就是我说的孩子的原因。从来都没得到和得到过又失去了是两回事，我和前妻，心理上都接受不了，也消沉了很长时间，如果不是这个意外，我们现在应该不会分开。”
“很喜欢小朋友？”
“非常。本来就挺喜欢的，不然也不会选儿科，后来因为求而不得，这种渴望叠加起来，遗憾就会变得特别沉重。”
“其实胚胎筛选技术现在已经很成熟了，可以试试。”
白礼郃想了想：“目前没有遇到合适的人，暂时不想再婚，即便是结婚了，也不想那个人因为我的缘故这么辛苦去做试管。算了吧，可以的话，领养一个也行，我对自己的基因也不是特别满意，没必要非要延续。”
这顿饭吃得如一个世纪一般漫长，穆之南有一种悬浮在宇宙中的失重感，杨朔和白礼郃还在继续聊，气氛似乎还很融洽，但他一个字都听不进去，他并不像这间屋里另外两个人一样自如，他越来越觉得自己并不清白，而白礼郃的谈笑风生，则是对他的刻意宽容，显得虚伪。那些已经逝去了的时间和若有似无的情感，不但没有被淡忘，反而以这样的方式提起，他强势开启那把锁，记忆一点一点展示在穆之南面前，非要把现在和过去在这个晚上汇合在这个房间里。
他陷入了一个自我怀疑的怪圈，总感觉绕过一个陌生的星球，就能到达陆地，但迎接他的，是另一个领域的黑暗，满眼的星光，却看不清，他觉得渴，又端起水喝了几口，杯子立刻被杨朔抢了下来。
“哎乖乖乖，不喝了，再喝就醉了。”杨朔在他耳边小声说道。
穆之南一上车就睡着了，呼吸柔软平和。雨已经停了，在城市边缘的快速路上，杨朔开得不慢，却平稳，时间也跟着一寸一寸平稳地经过。他醒来发现周围有些暗，直起身，仔细辨认了一下才发现是地下停车场。
杨朔揉了揉他的头发：“怎么，脑子又停电了？”
“不是。没有。回家吧。”
牵起他的手，杨朔走得很慢：“穆之南，我发现你这个人很狡猾。”
“才发现啊，太晚了吧，现在后悔也来不及了。”
“那年你拒绝我，我虽然很不高兴，但总觉得你说什么都对，理所应当不接受。但今天一听，你他妈18岁就知道拿这些冠冕堂皇的理由糊弄人了，你身体里住了个穿越过来的妖精吧！”
穆之南低头笑，又侧过脸递过去一个摇曳生姿的眼神：“我身体里住着什么，你难道不知道么？”
杨朔猛吸一口气，饶是他脸皮这么厚的人都很难招架这突如其来的浪荡，脸一红，竟还结巴了起来：“你你你……哪儿学来的这一套！”
穆之南不说话，大概也觉得刚才那话已经严重超出了他羞耻的底线，只能假装无事发生继续向前走。
“所以当年，如果白主任再坚定一点，现在就没我啥事儿了是么？”杨朔追上去问。
他摇头：“不。那个年纪，我还沉浸在被一两个女生追求的虚荣里，不可能和他发展什么隐秘的关系。”
进了门，杨朔倒了杯水递给他，又不松手，故意做出一种拉扯状，说：“看不出来啊，你居然是个会打架的。”
“年轻气盛，谁不会么，你这武力值难道不跟人发生什么冲突？”
杨朔立刻答道：“其实我不敢。我手重，轻轻一捏就能给人掐紫了，真要是打起来不得给人揍出个好歹。”
穆之南点头：“倒也是。不过医学院那种地方，都是些书呆子，就算打架也都是推推搡搡的，打不起来。”
杨朔一脸不怀好意的笑，凑过来：“那你试试跟我打一架？”
“我有病么，跟你动手不是自不量力？”
“动脚也行，我就想看看你是怎么年轻气盛的。”
穆之南觉得他很烦，抬起脚作势要踹过去，没想到杨朔居然真的动用了专业技能，一个闪身，左手迅速准确地抓住了他的脚踝。
抓住的同时还揉了一把，带了些不怎么正经的意味。
“啊！”穆之南大叫一声，很痛的样子。
杨朔赶紧松开了手，忙问：“疼啊？”
穆之南嘴角一弯，一把将他推倒在沙发上，双手按住他的双肩，膝盖抵住他的腿，似乎是已经控制住了对手似的，煞有介事地说了一句：“兵不厌诈~”
杨朔憋住笑，还是陪他演了下去：“好计策！我认输。”
穆之南刚想站起来，却被一只手拽了下去，整个人趴在杨朔身上，后腰被按住，他的腰本就不太舒服，再加上酒意还没完全散去，被压制住这一点，他就动弹不得了。不过也不想动，下巴搁在杨朔肩膀上，慢悠悠地说：“那次，也证明了我根本不会打架，所以在那之后就不敢惹事儿了。”
距离太近，杨朔看得清穆之南虹膜的深棕色，看他缓慢地眨眼，看那些放射状的肌纤维有着温和的质感，看得久了，他感觉自己灵魂的一部分会被吸引进去，进入那个近似于黑洞的瞳孔之中，他按住穆之南的后颈，闭上眼轻轻吻他。
他的吻很甜，穆之南尝到了一些水果香，让他想起大学食堂小盒的水果拼盘，年轻鲜活的味道。
“我要是在就好了。”杨朔无不遗憾地说。