喜欢她颤抖都仍终于可以□□。（备忘录）
那之后梦做得杂乱。梦到自己跟方知雨说, 烧这么几日不退，说不定会死。方知雨跟她说不会死，还说她以前生过怪病, 比这个厉害多了, 现在还不是好端端。“我妈妈说大难不死，必有后福。后来我就遇到你了，还跟你一起中大奖。”
这话说的, 好像遇见她就等同于中大奖。
“是这样的……我觉得是这样。”
真诚地说到这，少女吻因她的泪水而湿润的手掌。被这么对待，吉霄本该很意外，但在梦里，她只觉得熨帖。
病让炙热蔓延, 掌心都发烫, 女孩的吻和脸颊相比之下甚是清凉, 宛如春雨，令她渴切。于是从她眉眼, 鼻梁，再到她润泽的嘴珠, 她都一一抚摸, 好让那阵清凉浸入肌理、渗入骨髓，驱散她体内阴翳的高温。
还想触碰更多, 少女的幻影就消失。焦灼地呼喊一阵，人又出现。
这一次, 泪还盈着就开始笑她，说她做姐姐的, 竟比她这个妹妹更像小孩，一点离不得人。
她说, 我就是离不得你。
说话间，她捉紧细弱的手腕。终于能在炙焰中获得一丝清爽。女孩却哭嚷起来：
“放开我，吉霄！”少女淌着泪怪责她，“你弄痛我了！”
在病恹中，吉霄放手。一边厌恶自己对这个人总是控制不好力气，一边又怨方知雨什么都不懂，只会哭，真气人。
年纪小真气人。
就这样，她在因为病而生出的古怪梦境里跟少女时而亲近，时而置气。但又最终觉得必须原谅她，必须好起来——
礼拜六，要去方知雨家看电影。
到这晚日头落下去，她的烧热也终于殆尽。绵倦地起来吃粥，就听阿爷跟她证实，说花园小区那孩子来过。离开时眼睛通红，像只兔子。跟人道个别还抽抽涕涕。
回到被窝，吉霄就觉自己仿佛踩在云中，恍惚地回味起梦，又想哪里是梦，哪里是现实。
到最后也不知界限，将脸沉进掌心。总觉得在那里，女孩的泪水跟吻都还在。
她珍惜地贴近。
最后一部电影，《哈尔的移动城堡》。方知雨说她看过了，只是想同她一起再看一遍。
久违地踏入花园小区，踏入那个有钢琴的房间。温柔的方丽春也在，笑着迎接她。
一切如梦似幻，美好得似她病中假想。
看电影，看着看着就走神。目光游弋到身旁人耳侧，从后看着她乌黑发丝、淡洁耳廓。看她的手垂在沙发上，同自己的手仅隔咫尺。她却因为梦，连凑近都不敢。
她患得患失，小她三岁的人却隐忧全无。察觉到她注视，方知雨也不看电影，侧过头来看她。
她心中有鬼，避开目光。别人却落落大方覆上她的手，像玩游戏般握住。还牵起来比较大小。
吉霄悸动不已，急需说点什么分散注意力。
“你要去美国读书？”于是问她。进客厅不久，就见电视柜上摆放着小册子，写留学美国。
“不是……”方知雨答，“只是我没考好，一想到还有中考就很怕。我姨妈就说以后可以考虑留学，好像不用考试。”
“那你想去吗？”
“也想……也不想。”
说到这，方知雨撒娇般过来依偎到她肩侧，好像很是眷恋她。仿佛那个“不想”，全是为她。
太久没像这般亲昵，所以再害羞，也舍不得像以前那样推开小姑娘。被心跳湮没了，靠着她的人还要仰头看她，那目光将她笼罩、令她误解。让她在很多年后为此举棋不定，因为曾误判过。
很多年后，跟人重逢。那么擅长拆解，却拆解不了方知雨。她说喜欢男人，她当然知道。小时候就这样，长大后还会变吗？吻技很烂，却烂到可爱，引得她比少女时发过的那场烧还热切。虽然她心中知道，这个人所展露的一切恐怕一如当年，充满欺骗性，并不是真喜欢。
让她沉迷，要她沦陷，抱她坐到她身上，与她虬曲攀延，最终合抱成同一株植物。久远繁复的根茎结出果实，注定甘甜过甚，汁水滴溢到她腿间，她却还是不敢确定方知雨心向。在杭州，她表面多余裕，心中就多憋屈，满脑子都是搞不懂直女：
为什么单是坐着答问题，都敏感成这样；为什么看她时满眼心悦，都还不叫喜欢。
那个有花海、雪山、湖泊的地方，其实是哈尔的内心。幻化成的景致是他少年时最喜欢的地方。在那里，他和恶魔签订契约、交出心脏。
哈尔的诅咒从来都连接着过去，只有苏菲才能解开——
方知雨知道吗，记得吗。
如果对那些过去方知雨也珍视，那为什么这么对她？说喜欢男人，却来跟她痴缠，就为了表达她多忏悔、多伪善？
那天晚上她依然想不明白，依然很生气，却还是在黑暗里跟与她赤*裸相拥的女人说了：
方知雨，我喜欢你，很喜欢。
方知雨是支玻璃杯，她总在珍惜她和捏碎她之间徘徊。踟蹰不前，因为十六岁生日那天，这人曾经握着她的手，依在她肩侧。神色真挚，还以为她又要轰烈告白，结果人家只是跟她谈电影，说她喜欢哈尔。
“你不觉得，你跟哈尔很像吗？”少女窝在她身旁一边玩她手指，一边说。
“？哪里像了？”
“都戴耳环，都留长发……都很漂亮。”方知雨一脸坦诚，“而且，你的声音还比哈尔的更好听。”
她心动难抑，想这人未免太好懂了。
那么这份恋慕，就在今日盖章吧。
“所以你喜欢我？”想到这，吉霄轻声跟少女确认。
“是啊，”眼前人理所当然，“你是我最喜欢的朋友。”
……等等？
朋友？！
“你不是说我像哈尔？”试着纠正她，“你把哈尔也当朋友？”
方知雨想也不想：“哈尔才不是朋友，他是男生！”说着凑到她耳边同她讲悄悄话，像小大人般泾渭分明：“跟男生是爱情，跟女生才是友情，我知道的！我喜欢你跟喜欢哈尔不一样。”
吉霄怔住。
方知雨还要讲什么，方丽春就出现，端来雪梨红枣汤。见自家女儿斜瘫在小客人身上，女人一眼瞪过去：
“坐没坐相！”
说着拎她起来，让她规矩点，别去烦人家。
牵着的手就此解开，方知雨还在辩解：“我才没有烦吉……霄霄姐姐，我只是在跟她讲话！”
方丽春哪晓得小女孩的心思：“那也不能趴人身上讲呀，懒骨头。”
随后把甜汤端给吉霄，招呼她趁热喝。吉霄喝了，却因为方知雨，觉得再甜喝来都是苦。
一边喝，一边听小姑娘继续跟妈妈斗嘴：“我不懒的，你才懒！”顺口就爆猛料，“你跟吉阿姨一起去保险公司，可你坚持了半月不到就回来。明明自己懒，还怪工作不好，说什么‘穷才去受那份罪’！”
到后面方丽春想制止，来不及了。尴尬地偷瞄吉霄，幸好少女只是埋头喝汤，仿佛自家女儿那些话全像耳旁风，吹过了就算。
等女人讪讪离开，吉霄才蹙眉头，放下碗。
这夜吃了晚饭、奶油蛋糕。一通美味，她这馋虫走的时候却心内晦暗，神情完全不似来时。
独自等着升降梯，方知雨又追出门来，说礼物都忘记给她。
该分别了，还不肯，要送她到大门口。两个小人并肩出门栋走进夜色，心情天差地别：
一个不知多开心，一个恨她穷开心。
到这时，方知雨才跟她提学校的事。多半是自觉亏欠，不想方丽春知道了批评她。
“你很喜欢那个苏具文吗？”言谈绕一阵，小姑娘问她重点。
听到“喜欢”这个词，吉霄就来火。这期间全是她一厢情愿，至于她旁边这个，看着嫩绿可人，却是株空心青菜，内里半点念头不长的。
敲打怕折了她，不敲打，又能怎么办？等待？可能一世没结果。
她在期待什么？
这人小学就给男生递情书。
心中受挫得很 ，方知雨倒好，半生不熟，又来同她谈“喜欢”。
“你懂什么。”忍不住来气。
方知雨断然没想到这句在表姐那听到耳朵长茧的话，竟会有一天自吉霄嘴里出来。“我怎么不懂？”好心情一霎打了折，方知雨努力证明大孩子的话题她也是明白的：“你不喜欢他，还跟他打球？你知不知道她们会生你的气，都是因为苏具文？”
不用问也知道“她们”指谁，吉霄更恼火：“她们生气跟我有什么关系？”
方知雨着急：“她们生气了，你在学校里就会被欺负呀！”
有很多事，不能讲明白。一明白，人就受伤。
“所以你知道那叫欺负？”吉霄质问方知雨，“那你觉得公平吗？”说到这把心中委屈全道出，“你不是说我是你最喜欢的朋友？那为什么不维护我？你小时候不是连别人偷可乐都会阻止？”到激动处言语犀利、直戳对方脊梁——
“确定不会被连累，你就很正义；现在发现自己也要被拖下水，你就一句话也不敢站出来讲！”
这尖锐的利刃，将尚懵懂青涩的人剿得稀碎。令她方寸全无，嗫喏着为自己找最后的退路：
“……可你确实也有不对。”
“我哪里不对了？”吉霄彻底动怒，“我爸是杀人犯，是我想的吗？”
“我不是说那个！”方知雨连忙解释，“我是说你不该跟其他中学的坏人一起打我们学校的同学……”
“什么坏人啊？那是吴美希，我跟你说过的！我小学时被欺负，她却敢对我好！”越说越生气，“是，我当时什么都不懂，做了错事，所以我跟她已经不讲话了……但春天我去找过她，就为了你！为了跟她要那张海报！”说到这狠狠踢飞路边的石头——
“从以前开始你就是这样，根本不懂‘坏人’这个词有多伤人，就随便乱用！”
方知雨听到这，像霜打了的茄子。话是再没有，只剩歉疚。
眼见大门口就在眼前，她连忙拖住忿恨难平的人：
“那我去求她们，吉霄，我会去把这些误会跟她们解释清楚，但你先不要再去跟那些男生打篮球了！”
吉霄回头：“为什么？”
方知雨带着哭腔说出自己的理解：“因为你是女生！”
“跟他们打篮球又不止我一个女生！”吉霄说着，像梦里那样扼死少女的手腕，愤怒到早不知控制力气，“而且我是女生，就不能喜欢打篮球？我是女生，就不能突然变得喜欢穿裙子，喜欢留长发？”说到这更伤心，“是谁跟我说那样我会很漂亮的？！”
方知雨果然又掉了眼泪。但她没有说痛，也没有嚷嚷着要她放开。只是说：
“对不起。”
吉霄连发怒都没了力气，放开被她捏红的手。
“真无聊。”离开前，她失望地对女孩说，“原来你跟她们没区别。”
这日如坐云霄飞车，开始时多开心，结束就多伤心。回家吉小红问她生日过得怎么样？她搪塞几句就进屋闷着。
生了一大通气，才拿出礼物来。打开一看，歌词本上工整地写着留言。
她一边读，一边终于缓和了些。但又越看越觉得，这字跟棺材盒里那些真像。
有很多事，不能讲明白。
吉霄收起CD，拿出教科书，心想果然，她必须考出六中。
不在同一个学校，她和方知雨是不是就能回到从前？
然而不出半月，她就知道回不到从前了。
苏具文公开对她表白。她拒绝。已经平静一阵的班级因此又开始骚动，排挤再度上演，只是这次来了更阴毒的骂名：
“妓女。”不仅说她，还说吉小红。
流言说得有鼻子有眼，至于源头，她碰巧知道一个：
春天去城中看夜景，吉小红跟方丽春在酒店里夜谈。她领着两个小的在旁玩耍，断续听到吉小红诉苦。
她是大孩子，听着听着突然明白。后来赶忙见缝插针，找到不那么敏感的时机过去跟大人说，要带妹妹弟弟到隔壁玩。
在整个老工业区里，这关于曾经的无法启齿的秘密，吉小红只告诉了方丽春。除她们二人外，当时在场长了耳朵的听众就三个。
不是她，不是吉然，那么是谁？
她本以为另外两个还小，不懂那意思。但现在看来，在不该灵光的地方，方知雨倒是很灵光。
自此，假面破碎。失去光晕后看，多普通一个孩子。跟在王乐云后面唯唯诺诺，遇到困难只会逃避。但这些是非，她却有胆量搬弄。
是，给过她糖，但那只是来自优渥对尘埃的俯视——
到哪日尘埃真沾上裙衫，她只会厌恶地将它掸开，恨不能立刻划清界限。
她是怎么觉得那个人在人群里闪闪发光的。
对峙有过一次。在河岸。原本永远等不来的人，那日却等着她放学，拦下她。跟她狡辩说流言不是她说出去的，她发誓。还说估计又是她表姐那帮人，一定是。
她神情漠然：“就算是吧，那是谁告诉你表姐的？”说着怒极反笑，“我吗？”
对方再答不出话。
吉霄见此，冷酷地跟她补全真相：“不是你，就是方丽春。”
厌恶到直呼长辈姓名，再说出那个她心中早有定论、却一直不忍跟对方确认的事实：
“但棺材盒里的字，一定是你写的。”
那日，直到她离开，方知雨也没能否认。于是曾经那个对她而言见怪不怪的纸棺材，变作了利器狠扎进她心，后来甚至出现在噩梦中，不带半点怜惜。
过两日，吉小红知道了整件事。这受过太多委屈的女人居然反来疼惜她，说跟老师谈过了，这次一定严肃处理。
她还仿佛观音庙里的神像，低眉善目地问，会因此讨厌她吗。
吉霄摇头。
“那……小雨她们呢？”
见她沉默，吉小红劝她，别同方丽春母女怄气。其中定有误会。
“你还帮她们说话？！”她气急，说话都带哭腔，“你根本不知道这学期时知雨怎么对我！方阿姨也一样，她在背后说，你去保险公司上班是‘穷才去受那份罪！’”
吉小红一怔。但是随后，她如大江大河淌出的泥床，能够吞容一切地启口：
“吉霄，你还小。很多时候，真相有好几种样子，我们可以选择自己想相信的。”
吉霄根本没法驱散怒火，忍着泪问女人：
“你想相信什么？”
“我想相信小雨和她妈妈。无论是不是她们，一定都不是有意的。”
“那是因为你觉得你欠方阿姨，”吉霄愤然，“你总觉得那张彩票的恩情还不清！但你想过没有，那本来就该我们平分，说好了就是说好了！”
吉小红叹一声。“她们本不必跟我们分，她们甚至不必让我们知道的，吉霄。”
“那算我欠她们钱总可以？以后我赚到钱会寄给她们，但这两个人的脸我是再也不想见到了！！”说着就哭出来，“我不会原谅她们，永远都不会！学校里谁说我、怎么说都没关系，可我不要他们说你！！”
吉小红听到这，不禁把哭泣的少女揽入怀中：“好了，妈妈知道了，”她一边安慰一边轻拍吉霄后背，“不原谅也没关系……你确实受伤害了，你可以不原谅。”
她们在里面讲，便没留意门外的脚步声。之后有人敲门，吉小红去开。
在门口跟人说了一阵，回来拿一提牛奶和上好的茶。一看就知道，那她永远不原谅的人来过了。
吉小红那些话，她不能也不想理解。但她确实想起两年前的黄昏。那个时候，站在灰色的界线上，她曾经恨过，恨那个非要制止她的女孩太过纯白，恨她为何不能理解她哪怕一点。
没想到这日，她开始恨同一个人，恨她不是真的纯白，恨她戴着天真的假面站在混沌中。
再后来，某晚吉小红回来。看她因什么笑了，才跟她说：
“小雨今天给你打过电话……要回吗。”
“不回。”
“……她说她周六下午四点半，在老地方等你，到你出现为止。”吉小红说，“老地方是哪？现在天气这么冷。……”
她想也不想，打断吉小红：
“别理她。”
再跟那人说话，她就是狗。这么决定好了，周六一口气回家。然后刚坐下不久，天就下起雨。
冬日的雨越下越冷，眼看就要下成小雪。在严寒中，吉霄矛盾着盯着时间。
最终，还是梦游般打着伞出门。
当然不准时，她还没能原谅。到的时候五点钟，河岸一个人也没有。
随后她就觉得很可笑。心想才半小时，你都等不了啊。
我可是在这等你等到入夜，等到生病。
失望又麻木地在原地站了一阵，想走，又想再等一刻钟。就一刻钟。要是对方不来，她们之间便无可挽回，从今之后没有朋友，只有陌路；没有喜欢，只有厌恶。即使冬天过去，春天再来一样，她在心里给这个人、给这份初恋判死刑。
但是，反之。如果在接下来的一刻钟里她等的人出现，
那就是命运。
祈祷着，等待着。不知不觉，一刻钟早过去。冬日的宁城沉入黑暗，肚子咕咕响了多久。雨都停了，她才疲惫起身。
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死……
她就是那个故事里的人。
方知雨不来，洪水虽然没发生，她却枯死在那，成为荒原。
回去就把海报撕碎，东西都扔掉。吉小红相劝，她只说了一句话：
“别提她。”
第二学期，如她所愿：
方知雨转学了，那张她恨之入骨的脸再不会见到。
最终还是用钞票转去更好的学校了吗？出国了吗？只会逃避的娇娇小姐。
她心无旁骛，全心投入学习。一口气考去一中。
她不说，吉小红便无从得知。直到很后来，吉小红才同她提起旧事。她说，早搬家了。
“那……小雨的联系方式你还有吗？”
“没有。”
这么回答时，她看似全放下。心却在诅咒，希望某某未来一定要后悔，要受报应，要付代价，为失约，为背弃，为她曾说得天花乱坠、结果一个都履行不来的承诺。
要是再遇见，她必定不择手段让她掉眼泪——
要先驯服，再粉碎。
所以，时知雨，
别让我再遇见你。
……
吉霄从厨房出来，到工作台前蹲下。若有所思地盯着沉睡的女人，像盯一只天真猎物。
最后一部电影的主题曲，四手联弹。天知道她今日是以什么样的心情，在生日这天跟这个女人坐在一起四手联弹。
人生是旋转木马，看到熟悉的风景就以为回到原点。但其实不是的，她知道。只是木马又多走了一圈。
区别在于：时间。
她一边想，一边朝人伸出手，抚摸年少时梦里才敢藏在掌心的唇瓣——
在一片如同发烧一般的炙热中。