开吃。何风尝了几道菜, 每道都赞叹。小叶也连连点头：
“蓝猫你一个安徽人，怎么把本地菜烧得这么好？”
吉霄不吭声，但她想那当然, 师承方丽春。小时候在花园小区吃过饭, 就知道在宁城生活多年的方丽春早学会了本地菜。还跟吉小红学过辣肉面，但又总是说，怎么同样的配方, 她在家里做就是差点味道。
果然，方知雨答：“是以前跟我妈妈……”说到这赫然反应过来什么，明显慌了神，磕磕绊绊找补：“……我是说，是以前跟网上学的……”
吉霄在旁听着, 随后她想, 要不备忘录再添个系列。专门收集那些方知雨小心翼翼说过的谎。标签名就叫——
“实在不擅长”。
幸好来做客的夫妇沉溺于美味, 根本没在意她回答什么。眼见方知雨明显松一口气，觉得实在有趣, 吉霄干脆侧过头直接盯着她。
生怕露出马脚，方知雨凑近小声问：“看什么？”
吉霄抿着笑：“看你可爱。”
方知雨听得忐忑。女人越开怀, 她就越琢磨不透：
这个人刚才是听到了？还是没有？
之后一路开小差, 听人聊天都听得囫囵。直到听小叶说，他跟吉霄的缘分开始于一本书。
说初识那日, 是吉霄被人领着去他们办公室参观。也想跟团队负责人见见面，但那日他和大叶碰巧都外出。他先回去, 然后就见这人在那一边读小说，一边等。
“办公室书架上那么多书, 她却偏偏选了我带去的那本。所以聊完项目我就问她了，为什么想看这个。她说因为同个作者的另一个故事她读过, 很喜欢。”
“我当时就来了兴趣啊，问她读过的那个是什么。她一回答，果然就是我喜欢的那个！当时就像找到了革命同志，立即跟她讨论起那故事的结局。”
“所以是什么故事？”何风不禁问。
“《醉步男》。”小叶答。
方知雨想起什么，问吉霄：“就是你前不久刚买的那本书？”
“对对对！”小叶帮着答，“我就是刚才在你们书架上看到，才知道这故事今年出版了。以前没有单行本的，我跟吉霄都是中学时代在科幻杂志上看到。你想想，原本连网上的讨论都不好找，更别提现实里。居然被我碰到一个同好者，所以当时我激动啊。”
“那个故事的结局有什么特别吗？”何风问。
“怎么形容呢……就是给人当头棒喝的感觉？”小叶说，“到现在我都还记忆犹新！它是以五组问答收尾的。我就说其中一个——它问，‘为什么人可以安定地生活？’答：‘因为波函数可以坍缩。’”
方知雨瞪圆眼睛，很是好奇：“什么是波函数？”
听到她发问，吉霄这才企口，先描述波粒二象性；又讲推及宏观层面、更容易理解的薛定谔的猫；最后说上帝掷骰子——
如果把波函数想成是在摇动的骰子，那么波函数坍缩所对应的就是骰子落地。
方知雨听得津津有味，菜都忘记夹。等她一个文科生艰难地把概念理解了三五分，却更加不明白了：
“这跟‘安定地生活’有什么关系？”
见方知雨感兴趣，小叶瞬间开心：“看吧，你也会想找人讨论，对吧？”说着兴致勃勃地补充，“同样有意思的问答，还有其他四个呢！所以那天我跟吉霄先聊结局，又聊人生，最后聊事业……当时我就在想，要是能把这人挖来跟我们干该多好？所以后来才让她女朋友牵线……”
听到“女朋友”三个字，吉霄脸一黑。何风忙在桌底狠踹自己老公一脚。小叶这才反应过来：
“不对不对，是前女友……”连忙跟方知雨解释，“那个，她前女友当时在我们团队……不过后来吉霄加进来的时候，那人早离开了，也分手了！”
方知雨都没说什么，吉霄先恶狠狠瞪小叶，目光如刀。
“诶呀那都好多年前的事了……都过去了，都过去了，”小叶见眼色行事，又把小说拿出来转移方知雨的注意力，“其实《醉步男》里还有个想法特别有意思，是关于时间的。它说人能进行时间旅行，或许并不是因为具备了某种能力，而是因为失去了某种能力。”
方知雨果然又被吸引过去：“失去了什么能力？”
“‘认知时间’的能力，”到此吉霄又开口，温柔地跟身旁人解释，“你以前不是说，觉得人生是走向坟墓的过程吗？这种说法能成立的前提是：我们都能感知并且认可时间的存在。而且在我们的认知里，时间是单向流动、不可逆转的。”
“那么想象这样一个世界。”吉霄说，“在那里，时间不再是单向的，因与果也没有关联，一切都变得失序。上一秒你还是在啼哭的婴孩，下一秒你就垂垂老矣，紧接着你变成青春少女……”
“当时间轴、因果律都没有意义的时候，生与死也没有了意义。这就是《醉步男》里设定的‘波函数发散’的世界，或者说，真实的世界。它是复杂多变、超越人理解的。”
“而‘波函数坍缩’，就是骰子落地后分支出的一条简单线路，即我们现在所感知到的眼前的现实。在这里，时间单向流动，因果律存在。我们能够认知时间，所以人生才变成了从生到死的简单过程。在这里，人生会被时间规制，并且按照因果联系一以贯之，不会突然跳转。这就是所谓的‘可以安定地生活’。”
方知雨认真地听着，想象着。随即她告诉吉霄：
“我好像体会过那样的感觉……就是你刚才说的复杂多变的那个世界。”
这下轮到吉霄奇怪：“你体会过？”
方知雨点头：“如果时间不再是单向的，那么对人而言，人生一定就像被打散的扑克牌那样，一个画面之后是另一个画面，它们互不相关，没有前因，也没有后果。好像什么都是初见，又好像什么都是重逢……”说着补充，“就像电影剪辑！”
“道理是这个道理，”吉霄说，“但你说你体会过……在现实中么？要通过做什么才能体会？做梦？”
方知雨一怔。好久才答：“对啊……做梦。”
何风却忙着给两人夹菜：“你们啊，能不能先吃饭？”
之后的话题便不再那么天马行空，聊日常生活。说之前跟方知雨去逛了美术展，还是个油画大师，但他的作品她们看不懂，唯独喜欢其中一幅画江流与女人的；说国庆两人去西南旅行，途径蒙顶山，但没上去，等明年春茶开采，若有时时间可以两家人约着一道去；……
说之前找到动画片主题曲的琴谱，试着练习了四手联弹。虽然才练了没多久，但待会儿弹给你们听听。
于是吃完饭，到客厅继续休息。何风看着两个人在钢琴前坐下，开始弹奏。
曲子一出来何风就知道，是《哈尔的移动城堡》。这电影吉霄从高中时就喜欢，她记得。
一边欣慰地听，一边又琢磨起吃饭时吉霄跟方知雨的对谈，连同之前诸多怪异一并想起来：
春天那时候，某天，吉霄打电话来问过她一个问题：
她问，如果一个人失忆，会连自己曾经认识的人也忘得一干二净吗？
这问题她们很久前就研究过，因为高一那阵，她听说吉霄被人砸了头，失忆了。对此何风很是好奇，追着吉霄刨根问底：
人真的会失忆吗？忘了什么？是当时的事，还是把之前的事也一并忘了？真像小说里写的那样，连人都忘记？
吉霄虽然嫌她吵闹，但该答的还是都回答。她说忘记人，那是没有的，只是忘了怎么受的伤，还有之前初中发生的一些事。
后来何风学了心理，越发觉得老友这段经历经不起推敲。又问过她几次，她的答案每次都不重样。渐渐地在何风心里，这事成了笑谈。
但春天那时，吉霄却来跟她咨询失忆的事，问得格外认真。搞得她都起疑，也不知她又想做什么。
更离奇的是过了两日，她就收到久不联络的知雨的信息。曾经的病人小心翼翼跟她打招呼，然后问她，真的会有人因为失忆，彻底忘记另一个人吗？
又说她觉得自己失忆算严重的，但才几个月，记忆都找回来了。重要的人更是一个都没忘记。如果一个人脑外伤不严重，还是十几年前伤的，真会不记得吗？就因为心理原因？
何风当时就奇怪：怎么最近大家都这么闲？一个二个都当侦探，分析周围人到底有没有失忆？
但她还是好好答了：在心理学上是有可能的，比如人格解离。那样的状况十几年找不回记忆、又或者是彻底忘记一个人，都很正常。
本来还想补充，解离是儿童期发病，且临床上极少见。但又觉得没必要专业至此。刚想到这，知雨的信息又来——
“太好了。”女人说。发完又觉不妥，撤回了信息，最后只说：“谢谢你，何医生。”……
知道了这二人关系后再回想，其中分明有蹊跷。而且就她的观察，对于知雨因为车祸失忆的事，吉霄知晓得似乎并不清楚。
就拿刚才吃饭来说，关于《醉步男》，知雨所说的那些体会，在她这个给她治疗过的医生听来，分明是失忆带给她的感受。吉霄却没反应过来，还问别人，是不是做梦？
另外，听到吉霄提起“人生是走向坟墓的过程”，何风又想起另一件事：
当时，除了焦虑症，知雨还被评估出有轻度抑郁。她自身并未察觉，以前也没有过病史。到最后何风都不确定这是她曾经的经历所致，还是脑外伤后遗症。
来复诊时，这方面问题已经好转，但对这件事，吉霄又知道多少？
可是，这些内情不能由她告诉吉霄，即使她们是多年好友。
想到这，何风忽地记起知雨当时恐惧分明是肉*体亲密？而吉霄之前说，她在跟人尝试“治疗”。之前知雨来复诊，又说基本克服了这方面的问题。
结果固然是好的，但不知自己这老友以治疗为名，都跟别人做过些什么？……
何风头疼地看着正配合恋人弹琴的吉霄。
果然，行规就是行规。跟熟人相关的单子还真是接不得。
*
夜晚，小叶和何风离开，吉霄下去送客。
方知雨不在，小叶才问她，他们要离开烟雨的事有告诉蓝猫吗？吉霄说告诉了。
“那她的意思呢？”小叶问，“愿意跟我们一起走吗？”
“她没表态，”吉霄说，随后奇怪，“你们两兄弟还真打算把她也带走？”
“当然了！”小叶说，“从六月份那个火出圈的毕业视频起，大叶就在关注她。说她心思活络，以后发展线上阵地必是一员大将。现在又是你女朋友，不比谁都好劝？”
“那可不一定，”吉霄说，“她喜欢茶。”
“茶跟奶茶又不是一回事，”小叶说，“何况有你，快对你女朋友使点美人计、吹点枕边风！”
这积极态度叫吉霄奇怪：“你以前不是最防备她？现在就不怕她是老谭的人？”
“你不知道，”小叶说，“老谭见大叶最近一直接触做线上系统的人，约他到会所喝酒，跟他抛橄榄枝来着。说工作之余要是对线上感兴趣，别忘记叫上他一起玩，他也有些朋友。此一时非彼一时。再说了，只要不在烟雨这个小蛋糕上争抢，老谭跟我们原本就没有利益冲突。”
吉霄一句作结：“反正我说什么都是其次，要看方知雨的心意。”
到地下停车场，小叶去开车，只剩何风对着老友。见她似乎还在为工作烦心，何风绕开话题：
“刚刚那首琴曲是哈尔里的吧？”
吉霄的脸色这才开朗：“是啊。”
“叫什么来着？记得是人生什么……”
“《人生的旋转木马》。”
何风拍手：“对！”
同一首曲子，记得乐云也很喜欢。想起女人，何风启唇，想问我都来了，你打算什么时候请乐云来。
但话都到嘴边，终究没问。
对她而言，两人都是至交。高二分科后在文科班两年，以及之后去美国的大学时代，她跟王乐云呆在一起的时间还更多一些。她所认识的王乐云与人友善、低调内敛。她人长得美，但不知为何总是缺点灵气，像个精致却空洞的木偶，又像一只时刻被什么震慑着的惊弓之鸟。而且吉霄跟她似乎不投缘——
王乐云待吉霄很好，吉霄却一直疏远。
何风早过了都是至交、就必须相互交好的幼稚时期，知道有些人即使相伴多年也不见得交心，全凭缘分。
但她确实可怜王乐云。高中那时，她跟母亲的关系就不好，总想从她身旁逃离。因此才早早嫁人，哪想到遇人不淑，婚姻美满都是人前风光，实则暗中忍耐丈夫家暴许多年。
总觉得定居新加坡后，王乐云不仅没有自由，反而比以前显得更加疲惫，人也瘦削。脸塌下来，即使用最高级的化妆品掩盖，近看时也流露出她们这个年龄不该有的初老之态，跟她在社交平台上所展示的光鲜一面完全相反。
至于她本家，情况也复杂，现在的父亲是继父。一年前母亲入院，听说病是气出来的。继父跟他那边的孩子不怎么照顾，王乐云才因此在宁城呆了数月。那期间出来聊天，听她谈及家事，总觉得她压力过载。劝她干脆离婚回国，她又不愿放弃在新加坡的一切，更不想回来面对母亲。
出于专业，何风劝王乐云去看心理医生。对方倒好，说早看过了，药一直吃着。……
她自己虽为医者，最亲近的两个朋友却一个都没顾好。
想到这，何风看向吉霄，真诚问她：“话说，我还有下次吗？”
“下次什么？”吉霄不明白。
“下次来你家玩。”
吉霄莞尔：“那要看……”
“知道了知道了，”何风打断她，“要看方知雨的心意，是吧！”
见她笑得发自内心，至少能确定她此刻是真的幸福。所以最终也只是推她一把：
“可恶的家伙！”
说话间，小叶的车开来。
“走了！”最后，何风对老友说。
送走客人，吉霄上楼。好像这日没干什么，都尤其疲惫，更别提从清早就起来就做各种准备的方知雨。
进门没听到动静，寻了片刻，果然被她发现人在工作台旁睡着。还系着围裙，看样子是打算连洗碗都包下的，因为——“寿星不进厨房。”
那为什么来工作台这边？
顺着方知雨坐的方向看过去，吉霄一眼就发现书的秩序明显出问题。拿出其中位置不对的一本，就看到一个礼物袋。
再看方知雨手边那本《醉步男》，基本能推断出她动线：
首先，打算洗碗。又突然想到应该趁吉霄不在，去把礼物藏起来；
来过来藏书架上，就看到那本小说。吃饭那阵的确被勾起兴趣，便想先看一会儿。
吉霄把书放回原位，假装什么都没发现。又轻手轻脚给睡着的人盖上外套，才摸到厨房去收拾残局。
方知雨的生日礼物，很多年前她也收过一次。当年爆火的偶像剧由王心凌主演，出了张原声CD，里面就有那首《黄昏晓》。一看就知道方知雨是为这首歌才买下这张CD，但方知雨根本不知道，她是为了谁，才说自己也喜欢上王心凌。
那年春天真的很美好，但是夏天到来，她们就开始疏远。
在十三年后温馨的、有方知雨陪伴的冬日里，吉霄独自陷入回忆。