吉霄生日前的礼拜六, 方知雨说自己有朋友要见，其实是跟江玲梅去医院复诊。
距上次复诊已近一年，担心年底太忙, 便提前半月挂了号。那么久不见, 她头发又留长，医生看了好一阵病历才对上号。
“记忆怎么样？上次来是说基本都恢复了，现在有没有什么异常？”
“没有, ”方知雨答，“就是最近时不时会想起一些原本忘记的事。”
医生忍俊不禁：“就算不受脑外伤，人不也这样？”
方知雨也笑，又说可是事件当晚究竟发生什么，还是记不起来。
“那个很难恢复。好多患者都这样, 说自己上一秒还在骑车, 下一秒就在医院。你问他当时多疼、流了多少血、被撞飞多远, 完全不知道。但也不排除某些人会突然记起来。都不是事。后遗症呢？”
方知雨答视力还是没以前好，不过语言方面差不多今年年初就恢复了。是不是百分之百不确定, 但她现在的工作是文案。天气不好偶尔会头疼，但比一年前好太多。
“居然做了文案？很厉害嘛。”连医生都称赞她, “精神方面呢？上次复诊说找过心理医生, 后来没去了。”
“今年五月又去过，当时各方面也蛮好的。”
“那么继续保持。要是有异常, 比如癫痫之类，要即使就医。其他没什么, ”医生说，“那么一年后再见？不过更常见的状况是, 大家都觉得自己病好了，一般不会来。”
可不是, 要不是江玲梅提醒她，她真忘记还有复诊这回事。
最后，医生对她说：“恭喜康复。”
方知雨开开心心下楼。
上车后，她感慨万千，回顾这一路如何走来——
会上宁城，为了再见故人是很重要的理由。找到花城面馆后，她打听过，发现之前找的两家居然都是面馆的分店，吉阿姨也过得很好。后来等来吉霄，发现她也有了变化，不仅烟酒不忌，还同人打得火热，完全没有被孤立时疏离厌世的感觉。
既然吉霄开心，那就够了。却在这时偶然听白夜的人说，像她那样爱搞神秘的人，不知道现实里什么样——
“信不信，真正孤独的时候，这种花蝴蝶反而是找不到人陪伴的。她怎么待别人，别人就怎么待她。要是世界末日来到，她估计连一个能打电话的对象都没有。”
方知雨想起很多年前，自己曾童言无忌，跟吉霄说世界真的毁灭也没关系。小行星如果真的撞地球，她会陪在她身边。只要还活着，就会在那一天去找她。
可惜约定只能作废。现在的她，怎么敢出现在她身旁。
后来烟雨秋招。江玲梅说既然她康复得差不多，不如去试试？就走内推，应聘上的机率大一点。
方知雨却觉得自己无法胜任。
“为什么这么想？你懂茶，写的推文也很好。”
“可我只有高中毕业，而且那些推文是之前写的。现在的我……应该写不出来。”
一想到这是车祸所致，江玲梅倍感歉疚。沉默一阵后又提议：
“那杂务岗呢？就是工资很低，因为原本想招兼职或实习生的。不知道你愿不愿意？”
方知雨犹豫起来。
能去大公司应聘，固然很好。问题是吉霄。从远处偷看她，跟和她在同一个公司的难度完全不能同日而语。要是被吉霄发现，让她不开心了，怎么办。
可是那时候，她已经打听到吉霄在西部区。就算回总部，次数也屈指可数。更何况还听说，吉霄也失忆。
虽然不知道吉霄都忘记了什么，但之前在白夜，她们擦肩过好多次，对方确实没有认出她。
不仅如此，去面馆吃面，吉阿姨也没认出来。或许她真的变化很大？
再说她姓也改了。秋招那么多人进去，光是看名字和她现在的样子，吉霄真会察觉吗？她可是在千里之外的总部。
而且说到底，她们之间的交汇其实很短暂，又是十多年前的事情，说不定别人早就忘记。
又在这时听江玲梅说，烟雨内部用花名。总觉得这又是一重庇护。她好像可以完全隐身。
退一万步讲，要是吉霄真认出她，到时辞去工作不就好了？反正做杂务，就算突然离职，应该也不会给同事跟公司带去很大麻烦。
……想得是很好，就像她有那个实力能应聘得上一样。
顾虑再三，假设一堆。最终还是没能抵过私心：
果然，她还是想去离吉霄更近的地方。
所以最后，她跟江玲梅说：
“愿意。”
离开江家那日，梅姐最后一次给她泡茶。一来庆祝她基本康复；二来希望她喝过这一杯，开始新生活。
泡的是武夷山岩茶。岩茶的第一泡跟许多茶不同，并不作为洗茶水倒掉，而是要留着。把接下来几泡都喝过，等第一盏水温降低，再回头品尝，反而能喝出不同韵味。
因此岩茶的第一泡是有名字的，叫做——
还魂汤。
饮下江玲梅刻意为她挑的好茶，方知雨心念波动，跟女人说，有件事，她其实今年才彻底确定。是一个秘密，因为这个世界上除了她自己之外，还没来得及讲给第二个人听。
但是，她想讲给梅姐听。因为若不是那时她选择救下她，那么今天，她应该没那个好运喝下这杯还魂汤，她的秘密也将永远无人听到。
之后进烟雨。工作方面跟谭野交接，渐渐也觉察出别人把她当耳目。但她没拒绝，因为误认为她能进去，不仅是走内推，还靠谭野帮她疏通了关系。为此惴惴不安，但是出于诸多理由，她还是自私地想把这份工作继续做下去。
这不是她应得的，但她也不是没用东西交换——
方知雨抚自己头上的伤口。
人生有时候，公平得很讽刺。
劫后余生进公司，却时来运转。先发现吉霄不仅失忆，还忘得很彻底。心中暗喜，都又还是决定要绕过这个人，因为回忆起痛苦过去的滋味多难受，她尝过。
在矛盾中保持着距离，到年会。吉霄居然对她说，因为她，她过分开心。
这都是什么美梦？
真不想醒来。
她一梦至今。
吉霄，如果知道我曾对你做过什么，你仍愿意见到我，该多好？
要是行星撞地球，会有好事发生吗？
方知雨出神地看窗外，想起之前，吉霄跟她旧事重提，说去年清明假在白夜，她们分明讲过话。方知雨却不记得。吉霄说怎么能没印象？当时还帮她付了酒钱。说好一起走，她却先跑了。
在确定她真不记得这回事后，当时吉霄就问了：
“方知雨，你该不会也有失忆症？”
这么问的时候，女人的手碰巧搭在她头骨上轻微的凹陷处。虽然跟吉霄讲过很多次不能碰那，对方却早踏破禁忌。
“就因为这个伤？”一边问一边抚摸她，“从茶田上摔的？”
那是谎言——
她是从茶田摔下过，但当时可没摔到头。
春天那个夜晚，她去酒店阻拦吉霄。后来在车上，吉霄也抚摸过。当时她真的很紧张。生怕女人的手继续深入，触及她真正的致命伤。
提心吊胆，忐忑不已，却还是承受了一切。像走钢索时迎来飓风，摇摇欲坠，却只能走下去。
之所以没跟吉霄说车祸的事，是因为她跟江玲梅签过合同。合同中讲明她已接受和解，不能再额外索赔，且须对此事严格保密。不然就要支付违约金。
“确定只用把你送到珠宝店？”刚想到这，开车的江玲梅问她，“其实你要去的那家电影院也在附近，我可以等你取好东西再送你过去。”
“不用了，”方知雨连忙答。
江玲梅一听她语气就知道，笑了：“怎么，电影是跟女朋友看？”
“……是的。”
那日喝下还魂汤，她就跟江玲梅坦白了，说她喜欢女人。后来因为吉霄，不得不跟谭野谎称自己交了男朋友。之后某日江玲梅来跟她问起这回事，奇怪：
“你交的难道不该是女朋友？”
她答——
“是啊，女朋友。”
对此谭野至今不知晓，起码看上去是这样。
想到这，方知雨对女人启口：“梅姐，我能跟你重新签一下合同吗？”她说，“车祸的事，如果女朋友问起，我实在不想跟她撒谎。”
江玲梅却笑得淡然：“不用重签，也不用撒谎，你告诉她就好。”说到这问及关键，“还是说，除了你女朋友，你还打算告诉很多人？”
“没有的，我只告诉她，而且我保证不会让她告诉其他人！”
“那就行，”江玲梅举重若轻，只叮嘱她，“这件事，你别知会我老公。”
方知雨还在心里揣摩这话的意思，江玲梅就继续：
“什么时候有空，来家里玩吧？把女朋友也带来。放心，我会挑老谭不在的时候。两个小朋友想你了，我也实在想喝你亲手泡的茶。”
方知雨一笑：“好。”
“天气真糟啊，”然后就听女人抱怨，“真想快点到春天。”
“是啊……”方知雨说，“我也最喜欢春天。”
跟江玲梅告别，方知雨去取订好的项链。把礼物盒藏包里，才匆匆赶去电影院。
明明提前到，吉霄却已在那。方知雨玩心起，借着人群躲到一旁开手机，写自己估计要迟到。
原本等着看吉霄如何着急，哪想等她的人读完信息，居然回，她也还在路上，让她慢慢来。
方知雨笑靥如花地跳到女人面前：“又说没到？”
见到她，吉霄莞尔。
看的是昨日开始重映的《海上钢琴师》。跟吉霄说导演还有另外两部电影她也喜欢，一部是高中看的，一部成年后看。吉霄说那下次一起看。方知雨说《天堂电影院》可以一起，另一部就……
“就什么？”
觉得不好意思，凑近吉霄用手遮掩着低声，生怕路过人听见：
“另一部是情*色片。”但不得不说，“女主角超级美。”
吉霄笑。“所以更要一起看，我理解得对吗？”
方知雨一霎赧然，不知该怎么答，先被女人拉着她进升降梯。
没有旁人，所以一进去就揽腰上。把人框进怀里，光是看着都很喜欢，情不自禁俯身啄她的唇。
方知雨被亲得心跳不已，但又害怕：“有监控呢。”提醒吉霄。
“谁吃饱了没事儿干，盯着监控后台看？”
方知雨不知道自己面前就有一个吃饱了没事干的人，居然就这么被说服。一边笑，一边捧住恋人的脸，仰头吻她。
*
翌日，何风跟小叶带着礼物和上好的红酒敲开吉霄家的门。
自吉霄搬进来，她这个房东就再没获准进入这。到达的第一件事当然是兴致勃勃地参观：
钢琴，音响，换过的电器，还有书架上的商业书籍，科幻奇幻，音乐电影……这些都很符合何风对老友的认知。
但吉霄一个咖啡星人，竟在放咖啡机和豆子的同张台上，陈列了茶具和茶；讨厌甜食，客厅里却有一盒太妃糖；更不用说工作台那些跟她风格完全不符的装饰物：什么熊猫玩偶，卡通台灯，绒毛玩具，还有各式小猫摆设……
甚至双人照。
在工作台和书架连接的正中心处，还有一个陈旧茶罐。垫深色方布，盖子上放些水晶、琉璃和鹅卵石。面前摆糕点，还有一个桂花香包，也不知是布的什么阵。
话虽如此，这古怪的罐子倒并不让人觉得突兀，反而像一颗缓慢跳动的心脏，又像一位慈祥老者，温柔地拥抱眼前这个年轻的家。
卧室就不好去了。只听吉霄说买了投影机，在床上也能看电影。
何风脑中一阵玫瑰色。
总的来说，如今在这生活的这个吉霄跟她所熟知的大相径庭——
她的那位老友可不会请谁到家中作客。
接到吉霄电话是几天前，跟她说原定礼拜日庆生，要不别在外面吃，改来她家如何。
太阳打西边升起，何风不禁对着电话大喊：
“你怎么想通的？！”
然后就听吉霄说，这不是她的主意。随即何风懂了：
要不是沾吉霄小女友的光，她何德何能踏入老友的家。
吉霄的女朋友方知雨碰巧是何风的一位旧相识。一年前她来诊室治疗，病况很复杂：
既有时间久远的旧疾，又参杂着车祸所引起的失忆和后遗症。她帮知雨治疗心伤、找回记忆，同时教她建立自愈系统，还推荐了相关的书给她。
然后某一天，知雨不来了。在心理诊疗室，像这样突然消失的病人很多，原因各不相同。但最后一次见知雨时，对方已近康复。不再来或许是出于好的理由，觉得生活可以继续。
完全没想到还有后文：
首先是烟雨年会。见到知雨已很意外，更别提还见到陪她来诊室那位。就是那时何风才知道，原来大小叶和吉霄的口中的“梅姐”，跟她遇到的“梅姐”竟是同一个人。
那天和知雨，何风只是远远点了下头。江玲梅就没那么简单，看准小叶不在，私下来跟她交代一番。当然了，站在江玲梅的立场，应该很意外小叶随手介绍的医生，竟跟他变成了订婚关系。会担心自己的隐私曝露很正常。
何风跟她保证，她有职业操守。来访者跟谁同行、是什么状况，她绝不会跟任何人透露：
包括将来要成为她老公的人。
再见知雨是今年五月，她竟然来复诊。评估结束后，何风觉得她的状态比上一年前还好。
离开前，知雨突然跟她提起吉霄，说才知道她跟吉霄是老同学。何风也惊讶，但她随即想两个人同一间公司，会认识也不奇怪。
但是接下来，女人就跟她提了一个令她不明就里的请求：
知雨说，以后在吉霄面前，如果谈及她，还请何医生不要再提“时”这个姓。
其实一年前，随着知雨记忆恢复，何风已经知道她后来改了姓。但她没改口，还是称她“时小姐”。知雨当时并没提出有什么不便利的地方。
那么，为什么不能同吉霄提这个旧姓？
虽然好奇，她也不便多问，只是答应下来，并跟对方约好以后就叫她“知雨”。话是这么讲，但那时候，她根本想不到自己有什么理由要在老同学面前谈及这病人。
然而不出几日，老同学就找她来了：
吉霄约她出来，说有事想坦白。
语气多严肃，让何风不禁猜起究竟是什么事。但实际上，她心中有大概。
跟吉霄结识于高中一年级，同班同学。别看这人如今长袖善舞，但在何风眼中，当年的老友是个有些阴沉的家伙。
怎么形容呢，就像被抛弃的流浪猫。戒心很重，总爱独来独往。
何风最见不得这样的人，对方越不搭理，她越要招惹。跟吉霄坐成同桌，物理不好，还缠着人讲题。后来月考她进步大，开心得不得了。那一天，第一次见到吉霄笑。
后来听吉霄说，她之所以这样，是因为以前被朋友背弃过。但是高中三年，何风自认为已经完全融化了这位冰山少女。即使后来留学多年，两人的友谊也没受半分影响，交好至今。
发现老友跟自己有隔阂，却是因为老公叶重声。当然，那时还只是男朋友。
某日，男朋友跟她吐露了一个她从未想过的事实：
叶重声说，吉霄喜欢女人。
何风难以接受。这么大的事，她居然是从一个跟吉霄才认识几年的男人那听来。
但她好歹学心理，分析了一阵，开导自己：
或许正因为吉霄把她当最好的朋友，才没法对她说出口。
然后就是今年春天。婚礼前夕，吉霄来家里帮忙，跟她提及一个下属。
一听就觉得苗头不对，再看吉霄态度，当场盖章吉霄同那人有事情。
她当时还很刻意地问了来着：“小男生?”
“不是男生，”吉霄答，“女孩子。”
果然。
本以为当日吉霄就会同她坦白，然而并没有。为了那个女下属，吉霄都急成那样了，却还是不肯跟她讲是因为喜欢她。
然而，捅破窗户纸的这一天还是来临。
约在一家咖啡馆。她的十年老友坐对面，杯把摸了不知多少转，才同她摊牌。
而说的果然是：她喜欢女人。
原本答应过老公不会把他供出去，但这一刻真到来，何风控制不住：
“为什么现在才告诉我？”说着就把某某带出来，“这事叶重声知道，甚至连大哥都知道，就我不知道！”
吉霄愣住。
然而，等对方讲明原由，又换何风失神。
吉霄说，她第一次交女朋友是在大学。关系确定就打算说出来，然而在那之前，高一同学会先开。吃饭时，有人提到最近有个外国女演员出柜，大家闲聊了几句。
何风听到这，估计自己无意间说了什么。又觉得不可能：
对同性恋，她自认很尊重。
“我当时说什么了？”她不禁问吉霄。
“你当时想说，那个女演员出柜前演的一部片子，你很喜欢。”
“所以呢，”何风委屈，“这话有什么问题？”
“……你说的不是‘出柜前’，”吉霄告诉她，“你说的是，‘她还正常的时候’。”
何风哑然。
她学心理，明明比任何人都清楚同性恋不是病，不是精神问题，不是心理障碍……不是任何一种“不正常”，却还是一个不留心说出了这样的话。但凡当时有一点工作经验，也绝不会在言语上那么不谨慎。
何风瞬间内疚：“对不起吉霄，对不起……但我发誓，我从来不是那么想！”
“我知道的。其实只是一件小事……是我不敢赌。”吉霄说，“对我来说，你这个朋友很重要。我被说成什么都无所谓，但我怕你真的这么想……我怕我说出来，我们的友谊就终止了。”
何风更觉惭愧，红了眼圈：“对不起。”
“都说是小事了！”……
多年心结彻底解开，何风才想起问吉霄，那么这一次，是为什么鼓起了勇气敢赌的？
随即她就得到一个令她瞠目结舌的答案：
因为方知雨。
原来，知雨复诊时特意告诉她，自己喜欢的是女人。她当时表现出完全理解的态度。所以回去后知雨就告知吉霄，让她相信医生。
“不是你跟我说，要她务必来复诊吗？”当时，吉霄说。
……
“开饭了！”
从记忆中回神，就见自己的老友笑着端菜上桌。厨房进出几趟，菜还没端完：
冷菜有醉虾，凉拌猪耳朵；热菜有桂花肉，年糕烧鱼；一道炒青菜，一道红枣南瓜……
最后是今日重磅——徽州一品锅。连着小火炉一道上来，土鸡黑猪肉做底，再把萝卜笋干香菇，肉圆鸡蛋豆腐包，外加蛋饺全部工整码成圈煮熬。汤稠味鲜，咕噜冒泡。冬日围坐着吃再适合不过，香在舌尖，暖在心窝。
“都是方知雨做的。我想做都不行，她说寿星不进厨房。”吉霄一边摆盘一边讲。
对着眼前的阵仗，小叶咋舌：“知道是你过生日，不知道还以为过年。”
“我也这么讲，但我女朋友说了，我生日就是过年。”吉霄说，“有几样她做得多，给你们也装了几盒，拿回去放冷冻慢慢吃。”又强调，“全是她亲手做的噢，连蛋饺都是挨个煎的。为了我。”
小叶听出门道，揽过何风：“我说你，在今年刚新婚的夫妇面前秀什么恩爱？谁还不是如胶似漆啊？”
“我不管，”吉霄说，“生日我最大，这是规矩。”
“可你不是提前庆祝吗？你生日又不是今天，是明天！”
听到这，吉霄一脸嫌弃转向何风：“你老公说他不想吃，把他叉出去。”
何风全程只顾笑，完全不劝架。她还在想如果回小学，凭眼前这二位的实力谁该上一年级，谁上二年级。