那天晚上, 第一次跟江玲梅打听人。才知道吉霄是他们所投资的奶茶公司的员工，现在驻扎西南，分管整个西部市场。她失忆这个传闻, 江玲梅还是从妹妹那听来。当时当趣谈听过就算, 没想到有一天会为此专门跟本人请教。
“但吉霄的情况跟你完全不一样，”江玲梅说，“她是中学时被砸到头, 还说石头小，伤也不深。她记得自己十天半个月就恢复了，甚至没有就失忆做过什么特别治疗……我本想从她那打听看看方法的。”
说到这江玲梅质疑：“问她忘记了什么，也答得含糊。总感觉她的外伤程度跟你完全不是一个级别……真的会引起失忆吗？”
几日后她们去医院复诊。提起这一桩，医生回应：
“当然不会啦。十天半个月就恢复的外伤, 失什么忆？真正被影响到记忆的患者, 伤都很重的, 一般都很悲惨，根本没电影里那么浪漫。”说到这他看向许久不见面孔已然有了血色、表情也生动许多的病人——
“不说其他, 就你这种程度的创伤，在颅脑损伤里才算刚入门。所以我才一直讲, 你是不幸中的万幸。好好康复, 好吃好睡，小半年后就能正常生活。但你要我跟你保证百分之百回到事前的状态, 我又不敢讲噢！”
病人听到这问：“一点希望也没有？”
见她我见犹怜那样子，医生也忍不住松口：“也不是, 看你运气。但可别指望什么十天半个月就能恢复，至少需要一年时间, 一年！”
随即就见这小姑娘仿佛已经到了全然康复那一天：
“那就好，”她开朗地笑开, “我运气向来很好的！”
医生也被感染，笑着说看得出来，她最近的体感应该在变好。对此她又不同意，说自己云里雾里，到现在了，连家人都还没联系上。
“恢复记忆是要有个过程的，但是怎么会连最最基本的家人信息都能记不全呢……你这手术也有两个月还多了，而且我看你硬件恢复得蛮好的，照理来说不应该。”
随即跟自称监护人的江玲梅建议，带她去精神科看一看。一来她已经恢复到可以接受相关治疗的状态；二来这种大型创伤，所引起的失忆不一定都是器质性，也有可能是心因性。
“就像你们刚才说的那个被石头砸的，器质上不会引起失忆。但如果是因为心理因素，就有可能。不过这就不是我们脑外科所专长的了。”
又说原本脑损伤就有可能会引起精神方面的后遗症，像是焦虑、抑郁之类的。去精神科也能早发现、早治疗——
“就是我们医院没开设这个科，需要你们去别的地方。”
最后照例交代注意事项。如果中途没出现大问题，下次复诊可以年底再来。但一旦有特殊情况，要及时就医。
眼见要结束，病人又问：
“那我这次回去后，可以戴假发了吗？”
“可是可以，但要找那种质量好、不勒紧的，尤其是你的皮肤必须要适应。”医生明显不是第一次听到这种问题，一点也不出奇，“就是现在夏天，热。伤口又热又湿捂着总不行的，最好等秋天。”
“空调房里可以戴吧？”她坚持，“主要是伤口太难看了，那一块的头发又一直长不好，遮都遮不住。”
“戴帽子呀。”
“我试过了，遮不全的。而且我的发型现在戴帽子奇形怪状。”
医生再次被她逗笑：“小姑娘蛮爱美。”
被这么一说，她才跟着意识到。踏出鬼门关以来，她都像个重生的婴孩，喜怒哀乐不那么强烈，也没有羞耻心。
但是现在，她居然开始怕丑。而且提这个问题的时候，她满脑子都是不久前出现在阳台上那女人。想她以后还会不会来，如果会，那么至少希望下次见面，她看上去不再是怪物，而是妥帖、规整的。
明明才只是听到她声音。
出院了还在牵挂那人，在心中默念她名字。吉霄，真好听。声音也好听。人又高，手又漂亮。就是不知道她长什么样子？
出着神，江玲梅却在这时想起什么，跟她说事发当日她也戴假发，但急救时被医生扔弃了。她这才转移注意力，想自己那时为什么会戴假发，去见谁，在哪里。
那日回家，江玲梅就给她订了假发。几日后拿到手，自此出门都是及肩长发的相貌。总感觉离正常生活又近一步——
只差记忆。
无论如何，六月末。辗转之后，她们来到何风的诊室。
也许是时间到了，脑损伤开始明显愈合；又或者是催眠真的对症，起到了很好的效果。在何医生这里，经历几次崩溃后，她终于找回大脑竭力想要遮蔽的过去：
想起陪妈妈去杭州。确诊那日下病栋楼，一滴雨在苍翠中飘落。此后跟妈妈交流，话语逐渐变成字和字母，最后一片安静。
在等长的时间里，普通母女会说多少对话？会欢笑，会争吵，她们之间的交流却被稀释。要耐心，要习惯，要等待。可是星星的光也不是那么快到眼前的。在人看向它的时候，它可能已经在原本的位置死亡很久了。所以，她愿意等待。
妈妈却等不了。
想起爸爸死在小三床上。色字头上一把刀，从多久开始，他就爱在外面一掷千金追女人。放纵享乐，声色犬马，到公司快被掏空，他同其中相处最长久一个商量如何脱困，想的全是歪路子。困还没脱，先撒手人寰。等领薪的，需结款的，要讨债的……全都找上门来。花园小区的海市蜃楼转瞬消逝，宛如黄粱一梦。她从那时便不是时知雨，是方知雨。
想起老师，汪润……
想起好运来。
好运来走在这一年四月初，春茶正好的时候。它死的那天，茶行里客人很多。宠物医院上午还说应该没问题，下午就打电话来说情况有变，急转直下，随时都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好现在就过来。
跟老板请假，老板没准。宠物医院又发来信息：
它太痛苦，要不要安乐死？
她无论如何不想那样，因为跟人可以告知，可以了解对方是否愿意接受这个决定。但跟猫不行。
多怕好运来误会，是她背弃她，命人杀掉它。
后来老板让她走，因为烦厌客人问东她答西。她去了，没赶上。
……
从意识回归自我，到重拾一切。百来天时间，她像一个纯白婴孩，突然负荷超载把一生重过一次。最终熟悉了镜中人，熟悉了自己：
这个不仅头上有伤，内里也创痕累累的女人。
这期间，从了解羁绊、期待羁绊，到后来发现自己没有羁绊——
至少在这座城市里，是不会有人来找她的。
离开老家时把房子和家当全转手，钱不多，但足够她偿余债。来宁城她没什么钱，但也同过往再无牵连；
茶行老板看在章老师的面子，容她在杂物间住了两月。然后租到现在的住所，押一付三。四月刚交了新一季度的房租。现在交租日虽然超过了几天，但是找不到她，中介会从押金里扣吧；
工作也失去。因为好运来，她一蹶不振，连着两日请假。第二天早晨联系老板时，老板就跟她说，事不过三。之前因为章老师，事假让你用了。这次又来，打算直接请到放清明是吧？
小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一只猫？这期间我们够照顾你了，如果明天你还是不来，我就当你不想做。
方知雨道歉后挂掉电话。然而次日，她还是没能去上班。
亲人没有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。
汪润跟她联系最多，或者找过她，但她不知道，毕竟手机丢了：
江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想到或许有东西落下，回去找过，什么都没找到——
一场夜雨足以掩盖一切。在这座城市里，出现和消失都很平常。甚至有人消失了，都不会被发现。
现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白的人生，抛弃孤独——
在仅有的记忆里，她很幸福，为人所爱，被人需要。身体虽然有创伤，心却是保全的。心甚至回归小女儿的状态，对这个世界充满期寄、饱怀天真，并且会想妈妈，爸爸。这么久联络不上，他们该多担心。
父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去学着如何独自面对无常。
因为何医生，名为“自己”的房间填充了八成。但方知雨发现，仍有一块重要拼图如同一张没被翻起扑克牌横在她面前：
收到小猫骨灰第二天，放清明假。当晚她去了一个地方，抱着沉痛之心去的。但那里分明不是宠物医院，而是一扇门。想抬头看清那门上的标识，记忆却模糊，只看见有丝雨落下。
从那里开始，到车祸当天，中间发生了什么全无印象。接下来的片段就是落大雨，她下定决心，要去某个地方找谁。最终找到没有不确定，只记得车灯亮起。
也去过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中的门。
她甚至还能为此联想的别的事：为什么来宁城？记得是受老师的鼓励。别忘记曾经的想法，要再来看一看。但除此之外呢。好像分明还有什么很紧要的原因。
一想到那扇门，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门就能找回她遗失的春天。
如此关键，她却毫无头绪。或许汪润知道？想问问她，手机又掉了。社交账号，一个也记不起来。这些账号自己真的注册过吗？密码是什么。需要身份证，但证件在住处。好不容易记起住处，进门又要密码……该死的密码。
举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新人物：
在何医生那，她眼前突然浮现出一个看不清面目的短发少女，站在紫藤花树下。
从那之后，关于这个人的片段慢慢增多。却始终没办法记起她的模样和姓名。
某一天，何医生突然想到了一个点。
何医生说，创伤性失忆一般是逆行性的，最难找回的就是事发前那段时间的部分：
“你看，与车祸当晚无关的常识性记忆，比如小时候的经历，你都差不多找回了，除了那个女孩子。”何医生跟她分析，“那么有没有一种可能，就是这个在你小时候出现过的人，现在也还在你生活中？甚至事发当晚，她跟你都可能有过交集，所以你才会到现在了，还是记不起她来。”
方知雨恍然。
果然，关键还是事发地，以及那扇门。但接下来一段时间，又一无所获——
直到那日，谭野来接她。
那是八月，方知雨平稳度过了脑外伤康复的黄金期，机能恢复良好，头发也长得不错。终于戴帽子也好看，便抛弃了假发。情智比复诊时更清楚，已经能自出自入。只不过去何医生那里，江玲梅仍接送。
那日江玲梅有客要见，碰巧谭野在家休息，就说这次他去。
出发前谭野想喝咖啡，在手机上下了订单。方知雨从旁新奇地看着。谭野便跟她介绍了现在连锁咖啡的新业态。还给她推荐了其他一些好玩、好用的app，帮她下在江玲梅买给她的新手机上。
路上对她处处关心。而且不知是不是错觉，总觉得谭野开车很谨慎，车速比江玲梅慢许多。
红绿灯时聊天。谭野先谈小孩。说他家两个小朋友虽然年纪小，但比多少大人都佛系。问他们想要什么，他们说想要的都有，已经玩到不想玩。小小年纪就无欲无求，他自己也想这样，却达不到这境界。
方知雨听着，想无欲无求原来也分很多种。有人因为餍足，有人因为空无。不知道谭野想达到的是哪一种？
而且平时跟谭野的儿女相处，她只觉得他们古灵精怪。两个小孩私下里求她背着家长买方便面上来给他们吃。这是无欲无求？
所以，物质丰盛跟欲求没有直接关系。人这种动物，永远都会渴求得不到的东西。
方知雨这么想着，但要她组织成语言讲出来，又很难。所以她不说话。
到目的地附近，谭野开进停车场。彻底放松下来，他说：“我知道，你对我有成见。”
这话从何谈起？
方知雨想否认，就听男人继续：“我老婆肯定跟你抱怨过，说我在外面找女人。但我能怎么办，我是个有正常需求的男人，她却连我靠近都不喜欢。”
方知雨很惊讶。
在一个家呆久了，不免成为家主的倾诉对象。但江玲梅从未跟她提起这些。她是倾诉过，但说的是别的——
她说曾经，她和同乡都爱茶。后来同乡想开奶茶店，她是对方第一个合伙人，还为他起好了名字：“烟雨茶”。
同乡有实打实的工作经验，她大学学管理，两人搭手齐心把店开出好几家。扩展期需要资金，因此认识了投资人谭野。谭野不仅投了烟雨，还以商场前辈的角度殷勤地教她更详尽的规划，在最关键的时候，他确实帮烟雨走出了小城市。却也在后来，令她和同乡之间起纷争。
工作上意见想左，感情上互相伤害。最终她意气用事，跟同乡分手，并且和当时一直追求她的谭野结了婚。虽然如此，她仍在烟雨做管理，生女儿也没离开。
但几年前，小儿子出生，她因此大病一场，退居家中休养。病好后想回公司，已有他人代替她位置。谭野也不支持，说两个孩子需要人教，她还是在家的好。
如果说对谭野有抱怨，也仅限于此。什么在外找女人，从未听江玲梅谈及。
方知雨还没出声，谭野在她面前继续装委屈：
“我真的不知道，要做什么才能令她开心。家务阿姨全包，奢侈名牌她想要，我都买。她每天只用跟人喝喝茶，教教孩子。但她好像还是不高兴。极光也看过，游艇也坐过。别人去都开开心心，她却在我身旁一脸厌恶。我是她老公啊，想跟她亲近，这是什么很过分的要求吗？”说到这谭野叹气，“对我来说，江玲梅这个人太难理解。”
方知雨看着独角戏，心想为何他会说这些？她在家里呆了那么久，不是没有跟他独处的机会，但以前他都不曾讲过。是觉得他们熟悉了吗？熟悉在哪？出发前帮她下了几个app？
但是随即，她又想到，这几个月以来，她在谭野眼中是有变化的。从丑陋的怪物，变成现在规整的人。她有人形了，所以他开始把她当女人。
这番苦水，他跟多少女人倒过？
想到这，她厌恶地回应：“梅姐从不跟我说这些。也请你别再说。”
这样的拒绝任谁听都是一泼冷水。谭野却笑过就算，之后还是以同样的热情，跟她讲他会在这等，快去医生那吧。
治疗结束，回程一路无言。
方知雨想起很多事，想她和江玲梅的交往，除了聊日常，也聊茶，聊钢琴。
这期间她拾回钢琴，开始重练小时候没学下来的《紫丁香》。拉赫最著名的浪漫曲之一，写在他绝处逢生之后，写给春天，写给生命，写给爱情，写给故土。以前她只恨它复杂；现在，她听懂拉赫。
江玲梅也喜欢拉赫。她还给她介绍比尔·伊文思。他有一首曲子她很喜欢，You Must Believe in Spring。手指不灵便，也想在离开江玲梅、离开这个有钢琴的家之前，试着学会它。江玲梅听了，为她找来改编的钢琴谱。
她理解江玲梅的一种角度，来自音乐。
第二种角度，来自老师。因为老师，她知道生育不是那么简单的事。江玲梅先后生下两个孩子，为此落下病根，离开工作。在看极光的时候，她是否也在思考自己的人生？怎样过才叫值得。
第三种角度，来自方丽春和时玄。
父亲死后，母亲带她回老家，把她养大成人。后来换她照顾病弱的母亲。在方丽春尚能说话的时候，像是要不计一切抓紧最后的时光，同她说过很多。甚至会谈普通妈妈不见得对女儿谈的话：
方丽春说，到了后来，她是一点也不想被时玄碰的。因为他，她染过性病。那时她不懂发生了什么，去医院才被告知。回去质问，对方说是在游泳池染上的。她居然信了，太年轻。
后来抓到的次数多了，才被教育，知道了真相。自此跟丈夫疏远。她含着死去的苍蝇在孩子面前精心粉饰属于爱跟婚姻的童话，维持着家庭。但在生理上，她早就无法接受那个人，觉得恶心。
“孤独吗？当然孤独，”那个时候妈妈坦白地告诉她，“但我想要的跟你爸爸想要的不一样。他想要肉*体，而我想要拥抱，”方丽春说，“认真的拥抱。”
回忆至此，方知雨想真奇怪。她不过是因为一场意外才跟江玲梅联系到一起的陌生人，凭什么觉得能比别人丈夫更理解她？
她叹一声。
因为她的叹息，敏感的谭野启口：“抱歉，我不该走这条路。”
什么意思。
方知雨朝窗外看，才发现车正朝事发地点开。
这有什么？为了找回记忆她来过这边很多次。
听她这么说，谭野才放心，说其实那天他们在这附近的川菜馆聚餐。这家店他们常来，因为旁边就是熟人家的面馆。路开过很多次，从没想过会发生意外。都怪那天雨太大。
前言方知雨听江玲梅也讲过，但是……熟人，面馆？
她几乎是第一时间就联想起阳台上，被江玲梅问及过面馆里花树的女人。
“难道是吉霄家开的？”鬼使神差，她这么问。
“是啊，”谭野答，“原来梅姐告诉过你。”
刹那就起了心念：“谭先生，可以的话，待会儿能让我去一下那家面馆吗？”
谭野竟莫名介怀：“可是可以，但我不太方便进去……”又问她，“怎么，你饿了？”
饿倒没有。但她就是升起非同寻常的渴望，一定要去那看看。
“那去吧……我在外面等你。出来打我电话。”男人说。
方知雨在路边下车，走向她之前途径、但从没在意过的面馆。因为她记忆里，明明没有这地方。
走进去就更觉得陌生，但是经过露天弄堂，她看见出墙的紫藤。
见她站在那盯着花树呆望，一个年轻男人过来招呼她，说点餐在里面。
她跟着他走进大堂。
黑板上用粉笔字写着菜单，方知雨盯着看。接下来男人跟她的对话，更令她觉得仿佛梦里来过：
“第一次来吗？想吃点什么？”
“……有什么推荐？”
“你能吃辣的话，就辣肉面。”男人答，“我家辣肉面很经典的，实打实的肉丁，微微辣，跟外面那些绝对不一样。”
她如梦初醒。
那天之后，方知雨便常来光顾。一是面好吃，二是总觉得被什么吸引。都是同一时间来，特意绕过饭点。
也见到了老板娘，一个中年女人，面相和善，但不知为何方知雨很怕见她，点餐时总心虚地把帽檐压低。点好就逃去二楼，不那么热就坐露天可以看到紫藤花的地方。反正必须离收银台远一点，离老板娘远一点。连她自己都奇怪，不知道惧怕什么。
面馆里还养了一只猫。听上菜的阿姨说，猫的名字叫将军。春天时老板娘的女儿救回来的。刚来时很凶，最近好太多。但仍旧对人有戒心。不过常来面馆、常跟它玩，就能摸得到它。
方知雨听着，不开心也不伤心。却总觉得有什么在敲击门扉，一声一声，声声入耳。
尤其是阿姨提及老板娘女儿的时候。吉霄。总听说她或许周末回来。又总是落空。
方知雨抬头看向监控。
你会看到我吗？什么时候看到。很喜欢你的声音，想知道你的样子。不知为什么，又总觉得很害怕。
吉霄，那扇门要开启了，门后是不是你。
在阳台那天你不知道，那要什么时候才会发现……
我在看你。