醒来先闻到消毒水味道。干净到过于清洁, 令人想到医院。
说“醒来”其实不全然对。她的意识好像醒来很久了，游弋在大脑某处，却在“自己”之外。“自己”像个被无端腾空的房间, 沉入混沌, 令她宛若胎儿回归母体。羊水中的生命，要说多理解这个世界，那是没有的。
但是, 闻到消毒水味道那一刻，出游许久的意识突然回归。空房子被捞起来，点亮灯。但人还在房门前。
她茫然地睁开眼，坐起来。
床边有一个长发女人。照她看来，女人是美丽的。对于她, 这个美丽的女人甚是关切：
“醒了吗？今天感觉如何？……还是不想说话吗？”
“还是”？就像她昨也对问过这话一样。
可是昨天, 她明明不在这。属于她的意识是今天才回到这具躯壳的。
见她沉默, 女人叹一声。“那么试试摇头或者点头来回应我？怎么样，还是什么都记不起来？”
记起来？
然后她就发现了, 她的大脑确实一片空白。名为“自己”的房间里空空如也，曾经满载的一切都消失。内容不存在的房间, 还算房间吗？
至少不是曾经那个。
此刻, 世界于她崭新鲜活。她用婴儿般纯白的目光好奇地看着女人，问她：
“你是谁？”
听她有了回应, 女人很惊喜，但随即又因为她这问题露出复杂神色。那神色让她觉得, 她们之间似乎有一条看不见的绳索。
她看看女人无名指上的婚戒，猜测一番她的年纪, 缓慢又含糊地问她：“你是，姐姐？”
但是接着, 更紧要、更致命的问题来了：
“……我，是谁？”
这想法一出现，头便剧烈地疼痛起来。疼痛提醒她伤口存在，让她的神情瞬间扭曲。女人也立刻焦急：“很疼吗？我去叫医生来！……”
……
意识回归的第一日，照了镜子。镜中人头部做了手术，脸乌青鼓胀。头发为了方便护理剪得奇形怪状，伤口缝合处秃着，好像一条多足的怪虫，从额角直爬入她脑际。
她做什么，镜中的怪人也跟着做。女人告诉她，那就是她自己。
她却只觉陌生，无论是对这具充满破绽、与正常人完全不同的丑陋躯壳，还是眼下这个干净到令人作呕的环境，甚至是这间被她大脑定义为“自己”的空房间……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雏，却连遗弃她的是谁都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她还有另一种体会：
对于眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白昼初临时的朝露。这个庞大、精细又繁杂的世界倒映在露水中，也倒映进她眼眸。
找回自我几日后，医生说她可以接受高压氧治疗。然而一进去，她只觉焦灼难耐。身体中好像有只满身火焰的野兽，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底里……
无奈之下，医生护士同她一起进入舱内，陪着她、安抚她，还对她使用镇静药物。
第三次治疗，已经可以自己戴面罩。途中她脑海里浮现出一个温柔女声。她一听到就落泪了，但其实并不觉得开心或伤心。
“你出生在雨天……本来想就叫‘时雨'。家乡茶，有感情。后来又想茶虽然好，但性寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵光一现，想起胎教时给你播的那些唐诗……然后就起了现在这名字——”
时知雨。
原来如此，空房间的主人，她自己，名叫“时知雨”。
第五次治疗，想起在田野间奔跑。外婆说妈妈回来了，她来接你去宁城。她便开心跑过小桥。
方丽春站在黄昏中，看她奔去，笑着蹲下朝她张开双手。
第七次治疗，想起时玄。高高瘦瘦，抓个皮包，发蜡搨得锃亮，还爱在耳背后夹烟。后来发达了，也发福了，待她却没变化。各式节假日一定送上最新鲜物事：电脑，雪地靴，Ipod……有求必应，不求也应。还爱把她扛肩上，小时候去游乐园，大一点去演唱会。看不到？那爸爸驮着。
第九次治疗，住进花园小区。窗外是什么江，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长什么样，又不清楚。卧室是有印象的，一排书架，上面全是她的心爱宝物，还有一张放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美满。那么为什么没有人来探望她？妈妈呢？爸爸呢？好友呢？为什么她受伤了也无人在意、无人念想？
在病床边的只有那个看上去总在担心她的女人。然而她并不是她的姐姐。
后来，女人红着眼圈对她说：
“对不起……是我没开好车，才导致你变成这样。”
真残酷。唯一的羁绊以最血淋淋的方式割裂。
时空停滞在十几年前，好多事还不记得。医生却说她可以出院了。
“你现在说话和做事都不利索，记不起来是正常的。等脑积水慢慢吸收吧，一个半月后再来复诊。”医生说，“你已经很幸运，脑骨折缓和了冲击力，保护了大脑，才不至于不可逆转。”
又说鬼门关闯过，康复期更需注意。这期间可能出现各类后遗症，头疼头晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能发生的。天气不好骨折的地方还会疼。最怕是癫痫，幸好目前还没有。但也难讲，有人手术后两三年才发作。如果出现癫痫，一定第一时间回来治疗。
回家疗养期间，注意避免雨打风吹受雪水，茶酒咖啡都别喝，能不出门别出门，别做剧烈运动。非要出门戴帽子，把头保护好。现在它还很脆弱，一点小伤害也不能承受的。对了，伤口会感觉刺疼，或者发痒，但你千万忍住，别用手碰它。
……
从医院离开后，梅姐把她接回了她的家——因为她无家可归。这期间，根据她提供的姓名和门牌，托人去老工业区问过，根本没找到人。
梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后一切康复她会负责。直到她有能力工作，回归正常生活。
对了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告诉她车祸发生在上个月14号，现在是5月。她想了一阵才迟缓地得出，那天是4月14日。光看数字都不吉利。
梅姐家住市中心，面积很大，育有一儿一女。不出去工作，在家教育小孩，万事有阿姨打理。因此跟她相处的时间最多。
休养了一周，发现她们有两个共同爱好：
茶和钢琴。
茶暂时不能喝，钢琴能弹。她熟悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子弹得很艰难。
弹琴难，记东西更不容易。梅姐带她去商场，买了日程本。封面她很喜欢，是一棵大树，令人想到春天。即使年限过期也挑中这本。
她开始试着记录，但头脑像锈掉的机器。房间打捞起来了，她却仍像在羊水中，望向世界如雾里看花、镜中窥月，什么都辨识得不太清晰。
也见到了梅姐的丈夫谭野。男人比梅姐年长，看着很干练。和梅姐的温润细腻不同，他言语间总有股消耗不尽的热情。对她也很关心，见面总会问她身体好些没。
听梅姐说他手握一家投资公司，因此回家的日子屈指可数。然而这并不影响他跟一对儿女的感情，用梅姐的话说，谭野过分溺爱。孩子们想要什么就买什么，想要一个直接买一套。
她看着这对夫妇，总觉得似曾相识：
真像方丽春和时玄。
除了谭野外，来这个家的还有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。来了之后，他们在客厅里闲聊，尝梅姐泡的茶。
客厅跟她所住的客房一墙之隔，中间阳台连通，用几株巨大植物隔开。她只认得其中一种是天堂鸟，因为她家在花园小区住一楼，也曾养过。
阿姨把阳台上的盆栽都照顾得很好，春末夏初，花开正茂。只要有人来，她便不能在这个家自由穿梭，也不能出去弹钢琴，就关在自己住的客房里。那个时候，最喜欢做的就是在这阳台上看花。如果客厅那边的阳台门碰巧也一并打开，她还能听到人们的交谈声。虽然说话的内容在她这个还在康复中的人听来云里雾里，却丝毫不影响她感觉惬意。
如此，有一天，来了一个人。
确切地说是一个女人，一个声音很好听的女人。她在这边看花，女人从那边推开阳台落地门迈步走出来。
在同一个阳台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着高耸的植物。
女人是出来抽烟的。在绿叶的缝隙中，关于对方，她能看清的只有一支手。指节修长、保养得当，看上去很适合弹钢琴。
烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定大她一个号。
刚在心中觉得好笑，就听梅姐说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很美，想剪一枝回来试着栽种，又怕养不活。
然后，女人启唇。
在听到她声音的瞬间，那种在氧气舱里经历过的心情又来了：
既不是开心，也不是伤心。但确实有什么直冲她心口，令她几乎落下泪来。
那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦插。
“但是如果只养一年半载，连第二年春天都等不到就丢弃，那确实不行。”又听她说，“光是等它开花，都要时间。”
再平常不过的语句，连她这样身心生锈的人都能轻易听明白。但她就是觉得那话中颇有深意。好像在遗憾一株花，怨念一个人。问她为什么连一个春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论看多久，怎么换角度，都只能看到她长发在耳际。
跟庞大、精细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一点也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓进她心里，令她突然无端地相信：
此刻的一切所见都会指向永远。
就这样，时间过去。时间。后来抽烟的女人又说了些什么，都听得囫囵。最近总是这样，动作，听觉，言语和所有感受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快进，只有她缓慢，且不被任何人察觉。
刚想到这，女人的身形就挪动。似乎是隔着植物发现了她，她侧头朝向这边。
浮肿还没消尽，露出的伤疤怪诞丑陋，头发还也没长出来……
现在的她看上去就像个怪物。
在看到对方的双眼之前，她先慌张畏葸地转身，就地蹲到植物下躲避注视。
千钧一发，幸得梅姐在客厅里喊：
“吉霄！”
因为这一声呼喊，正好奇地欠身、并且已然把天堂鸟拨到一旁的女人这才止住动作。多少意识到自己的失态，她放手退后一步，随即才回头：“什么？”
“没什么……”叫停她的江玲梅也极不自然，好难得才找到话题过渡：
“对了，其实今天除了杨喜的事，我还有一件私事想问问你。”
“什么私事？”
“听说你以前失过忆……是真的吗？”
隔着天堂鸟，名为吉霄的女人在离她两步之遥的地方答：
“是啊。”
这么说完，她灭掉烟头。重新走回客厅，关门。