夏天快结束时, 方知雨已经完全适应了新居。
她的行李原本就不多，搬来时又处理掉一些。但比起各自独居时，她和吉霄的生活都还是发生了不少改变：
于吉霄, 是作息的调整。以前她不早起, 住处离工作地点近。没业务时卡点上班，有业务连办公室都不去。过得自由，但也过得昼夜颠倒。现在却因为方知雨转换了生物钟。
于方知雨, 则是安排的变化。以前早上起床，为了离开憋闷的盒子间，她总是很早出门，去24小时便利店吃早餐，之后消磨一段时间再去赶地铁。一天中通勤占大头, 疲于奔波。现在家离公司近, 有了不少自由时间。
可以用厨房也让方知雨开心。在老家时经济有限, 习惯了自己做饭。来宁城后没有厨房，有时三餐都吃外卖。现在住来吉霄这里, 终于有条件重新下厨。
更满意的是吉霄这个室友。以前她做自己和妈妈的饭，在意的重点从来是如何在节省的前提下保证营养。对病患如此, 对自己亦然, 毕竟作为家里唯一的生力军，她不能生病。
跟吉霄同居后, 也开始重视起烹调的美味。因为吉霄很喜欢吃。就算是最简单的饭菜，只要做得稍微可口一点, 这个人的脸上都会因此呈现出非常生动的神情。这让方知雨很有成就感，研究食谱也更有动力。而且无论她把厨房弄得多糟, 吉霄都会在餐后把它一尘不染地还原。
互补带来的改变还有很多，比如以前她虽然上山下地, 却从没有定期锻炼的习惯，现在坐写字间，弊端就暴露出来。吉霄会带她运动，周末还去露营、爬山；更不用提那些都喜欢的事情，看电影，弹钢琴，去感兴趣的地方，吃好吃的店……
吉霄的摄影设备也全由她差遣，从合作方那里偷师回来，还能随时练手；就连工作也顺意，办公室没做完的回家还能找补，反正她们连部门都是同一个。……
至于新居的装潢，当然无可挑剔。大通间，两面开窗，每天早上起来都能看见日出。
从春入夏，方知雨见证着天亮的时间越变越早，看这个城市在一天初始时呈现不同面貌：时而隽永，沾染细雨雾蒙；时而磅礴，遍布七彩霞光……
她拍下了不少照片和视频，记录看到的风景，用过的物件，做过的菜肴……还有吉霄。
一切都适意，就是那个半透明的浴室门总是没办法习惯——
尤其是洗澡的时候。
不仅自己洗，就是吉霄洗她也会忐忑，在外面不知眼睛往哪放。常常是躲去工作台，因为正好有书柜可以隔断视线，让她冷静下来。
这夜又是如此。隔着玻璃门见里面的人开始宽衣，方知雨就转头往工作台去。到了只见台面上放着吉霄刚才在看的平板电脑，还有一张草稿纸，上面最显眼的地方写着“周年庆”三个字，旁边罗列了各种想法。
烟雨的周年庆为了配合营销，每年都在国庆长假做。离现在还有两个月，却到了需要拟定计划的时间。
身在同个部门，方知雨知道这次周年庆的主要目标除了拉动销售外，还有个重头戏：就是把已经完成的线上点单系统宣传出去，让消费者都来注册并使用。
这期间，就这个问题，她和吉霄讨论了很多。因为对从实体到虚拟的变化，她这个两年前还与世隔绝的人最有感触。
来宁城的次年，见到人在家中买咖啡时，方知雨很惊讶。因为在她的认知里，要买一杯咖啡，做的第一步是出门去店里；而现在的第一步却是打开手机，先点单。
更令她感受到观念转变的是对门店的理解。以前谈起门店，她想到的是县城里那家烟雨茶；但现在谈起门店，她想到的却不止实体，还有各式各样能添加购物车的屏幕。
“所以你对品牌部才重要啊，”吉霄听完她的感慨告诉她，“以前大家的消费场景由柜台、桌椅和服务员构成，现在却变成了手机界面，由文字和图像构成。这全是需要你输出的地方。”
一想起这些，方知雨就心潮澎湃，好像十六岁那年坐在茶田间念课文，想象着远方的春风。
时间还真是令人感慨。原本，她已经不期待未来。但是现在，作为一个在旧世界没有赶上时运、被隔绝在云雾中的人，却能被新世界需要。
这么看来，她是真的可以试着放下过去往前走。
方知雨百感交集，就看见书柜上的《冰与火之歌》。确切地说是第一卷。有三册，黑色封皮。
这是很多年前的版本，旧得有些破损了——
是她当年送给吉霄的。
刚搬进来的第一天，方知雨就注意到了这套书。因为这是她和吉霄曾有过交际的证明。不止这个，她以前分明还送过别的，甚至有署名的那种。这么说来她们连合照都有过……但在这个家里，都没见到。
听吉霄说，从老工业区搬来市中心时，她们处理掉了很多旧物。是那时扔掉的吗？具体是哪一年搬的家呢？当时就失忆了？真的没见过任何跟“时知雨”有关的东西？……
想问，又不敢问。
至于唯一剩下的这套《冰与火之歌》，记得当时是为了跟风表姐，才让爸爸订购。在家放了几个月一页都没打开过，直到吉霄来作客。
吉霄说她以前在开音像店的朋友家看过这个盗版书，很好看的，可惜只有上册，不知道后面发生什么。见吉霄喜欢，她索性送给她。等到很久之后汪润推荐，去看了改编的美剧，才惊觉这个故事精彩纷呈，可惜错过了小说。
被她轻易放弃的，吉霄还留着。书是这样，钢琴也是。若不是确定吉霄失忆，她真会抱着侥幸，想她们那些她不敢回望的曾经，是不是还有一丝半点希望可以弥补。
这侥幸初升起，是刚到白夜那阵。听常客叫吉霄“时雨”，让人写下来发现还真是她名字中那两个字。光是揣测吉霄为什么会用这花名，她都失眠了三日。结果后来进公司才知道，原来只是因为吉霄的花名叫“及时雨”——
还是丸子帮取的。
失望之余，还是忍不住假设，要是她们之间有另一种可能多么好。
想虽这么想，却根本没勇气实践，不敢去豪赌跟吉霄整理曾经，生怕踏错一步，现在的美梦就会破碎。
可是，在她看来，跟吉霄的共度的那些曾经所覆盖的远不止苦楚，还有美好。
认识时年纪小，所以她人生中有一些大事其实是有吉霄参与的。印象最深的就是初潮。
那天她很不舒服，但还是坚持去参加了补习。出门没多久就恍恍惚惚摔一跤，还被路边的灌木划破了小腿。
可即使受了伤，她也没能因此集中精力。总觉得没力气，整个人粘稠又沉重，像感冒了，但又分明不是。
无精打采到面馆，吃完要走，就被吉霄一脸急切过来拉住她。遮遮掩掩带她到角落，少女脱下自己的外套系她腰上。
“裙子上有血。”又低头到她耳边提醒。
说的是标准普通话，方知雨却完全没听懂。“什么血？”她问吉霄。
“你来那个了呀。”
见她还是茫然，吉霄凑得更近些，伸手半掩着脸跟她说：“就是……月经。”
这下轮到方知雨吃惊。但经验虽然陌生，知识她是有的。身边已经女同学陆续来过，再加上妈妈早教过她，而且表姐也说，某一天，这事情一定会发生。
因此她的心很快归于了平静。反而是吉霄得知她是第一次后，变得像油锅上的蚂蚁，一副大惊小怪的样子。连客人也不接应，去跟吉小红说明了情况，然后焦急地拉着她进里屋。
记忆中那房间又窄又小，进门先经过公共卫生间。马桶黑得让方知雨看得脚趾抓紧。空气也混浊，有屎尿味，还有潮湿的霉馊味。
进去后到处乱糟糟的，堆满了东西，铺着黑垢。没有窗，上下铺。阴沉憋闷得像个不透光的小盒子。
即使如此，方知雨也打算遵守基本礼节。正要脱鞋，吉霄说不用，让她直接进去。拉起用以遮蔽的挂帘，吉霄找了干净毛巾放床上让她坐。她便坐下，垫着吉霄的外套。
吉霄给她冲红糖水，然后说她得找小姑要钱去买卫生巾。让她就在这等着，她很快回来。她乖乖点头，坐着一动也不动。
要离开了，少女又回来捞起袖子塞她小腹上盖好，让她千万注意保暖。这才出门。
吉霄不在，方知雨看看四周，又看看天花板。天花板有泛黄的水渍和密密麻麻的黑点，令她鸡皮疙瘩骤起，只觉更加恶心，气都出不过来。赶忙收回视线，闭眼抓紧吉霄的外套，像是握着什么护身符。
在这个肮脏不堪的空间里，唯有这外套干净。她坐在外套上，就好像和那些污物都隔绝了。因为吉霄，她可以继续忍耐。
吉霄匆忙回来，拆开一次性内裤和一片卫生巾教她怎么用。其实以前方丽春说起过，所以现在她一看就会。但吉霄还是贴好了给她。又麻利地找出干净衣裤，告诉她是她小学穿的，大小应该差不多，连衣裙得换下来。
“在这换？”她问吉霄。
“不啊，去卫生间换。”
方知雨眉头一下皱起来：“我不要，那个马桶太脏了！我没办法进去的！”
这句一出，吉霄没了辙。好久才小声：“那在这换吧。”说完脸就红了。
把垃圾桶拿给她，又把纸巾和干净衣物都放凳上，吉霄才独自朝门走，背过身去死死摁住门锁：
“快换吧，我看着门，免得我阿爷突然回来。”
方知雨在少女背后脱掉袜子，然后脱连衣裙。脱完先穿好一次性内裤，然后才赤身去研究自己衣物上沾染的血迹，总觉得非常新奇。之后套长袖衫。一想到这是吉霄小学时穿过的，就觉得更晕乎。穿好了抬起衣领来埋脸进去——
这房间这么污浊酸臭，吉霄却仍然干净隽永。她的旧衣服上有股薄荷味道，令人的心一刹那清爽。
“我刚刚看到，你袜子好像也是破的？”
刚沉浸其中，就听吉霄背着脸问她。
她对少女的背影答:“我来的时候摔了一跤，被划破了。”
“那你人划到没有？”
方知雨听到这，才低头看自己小腿，发现真破皮了，带着血丝。
一听说她受伤，吉霄急得下意识转过来，想说那得上药，就见眼前的女生一双雪白的腿赤着，只穿长袖衫一脸无邪地望着她。
连忙又调头对着门，想说什么都忘记，先催促人：“你把裤子穿上啊！”
等她穿好了，吉霄翻出一个体面的纸袋帮她装好脏衣物，她却说不要了。吉霄惊讶：
“袜子和内裤不要了，连衣裙也不要？”
“不要，”她说，“之前我把葡萄汁弄到裙子上，妈妈让我直接扔。”
“那是因为葡萄汁洗不干净，血迹能洗干净呀。”
“我总不能带着脏衣服去上课？”
“你下课过来拿就好。”
“很麻烦的！”说到这方知雨才讲出心声，“这条裙子我最不喜欢了！可是妈妈喜欢，每次非让我穿。”
达不成共识，便先放一旁。吉霄让她重新坐床上去，还是坐她外套上。之后翻出医药盒子，在她面前蹲下，轻手轻脚帮她挽起一侧裤管，露出划伤。
然而棉签刚点到伤口，小姑娘就猛地缩回腿，冲她喊：
“疼！”
吉霄既无奈又好笑：“这点疼都受不了？以后还怎么当伟人？”
被这一句激中，方知雨眉头仍蹙着，却下定决心：“那你继续。”
吉霄忍着笑意，怕她这次又躲掉，干脆一支手从后扶稳腿肚。然而还没开始，方知雨又制止她：“你一定要轻一点！”
“放心……但我再轻，碘酒刺激到总会疼的。”吉霄柔声跟她说，“要不这次你试试先做好心理准备？应该就不会那么难受。”
方知雨问她：“怎么做心理准备？”
“把注意力放到别的地方去？”吉霄说，“总而言之，别躲开。”
方知雨攥紧身下的外套，试着按吉霄说的做。然后她的注意力就全转移到帮她上药这个人身上。看着吉霄，小痛楚果然变得可以忍耐。甚至在心里偷画她轮廓。那图景很清晰，清晰到即使过了十几年到现在，闭上眼仍能看见。
比起现在，当时的她是童稚不少，居然认真考虑起她和大家看到的吉霄是不是不同的？因为吉霄居然告诉她，在她们中学没有人说过她漂亮。可是在她眼里，吉霄是最美的，桃花眼，瓜子脸。好像电视里的仙女。
这个仙女会不会只在她面前才展示这么动人的本貌？在别人眼里是另一张脸？对其他人都很糟，只对她一个人好。
是魔法吗？如果是，那她在吉霄看来是不是也不一样？不然为什么她这么普通，吉霄却总会用她那双美丽的眼睛凝视她，就像在吉霄眼里她也变成了仙女一样。
不要看这个人不说话的时候看上去很难亲近，其实善良得不得了。就像此刻，一点小伤，她也那么担心。
可是，春天之前，她们明明还不熟悉。才结识多久，就这般关怀备至。真神奇。连表姐都不会对她这么好。
太过琢磨吉霄的事，上药结束都没察觉。
“不是刚才还叫疼吗？这会儿又傻笑？”吉霄一边收医药盒子一边问她，“在开心什么？”
她胡乱答：“开心来月经了。”
“这有什么好开心？”吉霄不理解，“你不知道这事情多麻烦。”说着又看一旁，拿搪瓷杯过来递给她，“怎么没喝这个？”
因为总觉得那杯子很脏。
吉霄无从知道，还在真诚地告诉她：“红糖水对生理期很好。你别看它像药水一样，味道其实是甜的。很好喝，你尝尝。”
方知雨这才接过搪瓷杯，冲吉霄做一个鬼脸，然后笑嘻嘻地把水一口一口喝下去。