看着盒子间里最能寄托念想的宝物落地, 又看着它被吉霄捡起来，像对待玩具般放在手里琢磨，还试图打开, 方知雨心都提到嗓子眼：“别动那个！”
“为什么？”吉霄一边问一边用力揭盖子, “我还没喝过你亲手泡的茶呢，正好解酒。”
方知雨摁止吉霄的手：“这里面装的不是茶！”
吉霄这才停手，掂掂茶罐：“我就说嘛, 哪有茶这么沉的，”说着问方知雨，“里面装的什么？”
“……遗物。”
吉霄惊得愣了两秒，又问了一遍，确定自己没听错, 顿觉手中的旧茶罐变得比铅块还沉。
想到什么, 她小心翼翼：“该不会是骨灰？方阿姨的？”
“是骨灰, 但不是我妈的，是以前养的猫的。”
那还好一点, 吉霄暗想。刚把茶罐供回原位，就听方知雨继续：
“我妈的遗体捐献了, 我只留了她一把头发。也放在里面。”
这下轮到吉霄腿软, 连忙双手合十满怀歉意地跪下：
“对不起阿姨！刚才我不是故意的……还有小猫，对不起！”
方知雨在旁看着, 补充：“还有老师。”
虽然不明白老师指的是谁，吉霄仍然把头垂低：
“对不起老师！”
现在总算知道今天不行、以及不能发出声音的原因了。别说是声音, 即使隔着枕巾，刚才跟方知雨在茶罐前旁若无人地亲密也让吉霄觉得很失礼。总觉得此刻罐子里的长辈和宠物都冒出来, 站在那围着她看，一脸谴责。
她在懊恼, 一旁的人却笑了。
方知雨总是这样，在该沉重的时候笑出来。吉霄这才睁开眼睛：
“别笑了。”
……
因为这个插曲提前关了灯。躺下来仍有忌惮，总觉得今晚做什么都唐突。
可是空间太小，距离太近，方知雨就在咫尺，对她而言完全就是诱惑。干脆在床铺上划出三八线，不许女人超过。
方知雨显然误会了，问她：“你是不是觉得碰到遗物不吉利？”
她岂止是碰到，而是把那么重要的东西撞地上了。第一次登门就得罪家长，还是以这么彻底的方式。
方知雨听完大笑。“我妈才没那么小气。”
这句说完，女人就越过她刚划出的界限，亲昵地挽住她的手告诉她：
“别担心，我妈会很喜欢你的……我确定。”
想起方丽春，吉霄百感交集。方知雨却以为她还在在意茶罐的事，跟她打包票说不仅是妈妈，小猫不会怪她，老师也不会。
吉霄的心中温热，嘴上还是说，这哪能知道？方知雨认真地回答她，当然知道。随后搬出她的迷信来，说从年初她们有交汇开始，她的运气就转好了。赶得上突然来的地铁，在餐厅吃便餐还能中奖，石头剪子布一向都输的，现在却能赢。这些年来第一次这样。
“所以你一定是我的贵人，她们当然不会怪你，”方知雨煞有其事，“而且之前我们去杭州，不是还拿到了老师写给我的卡片吗？你知道她跟我说什么？”
吉霄这才对上号，对当时方知雨为什么大哭有了更深的了悟。
心疼地握紧女人的手，问她老师说了什么？方知雨回答她：
“她说，有好事发生时，不要否认它。”
吉霄心间感慨：“所以现在，你觉得好事发生了？”
“那当然！”方知雨在黑暗里跟她十指紧扣，“之前我有个习惯，遇到不开心的事总会把它记在日程本里。我还给这个系列的碎碎念取了名字呢，叫‘八十一丧’。总想着什么时候能凑齐。”
吉霄终于笑开：“凑齐了要做什么？”
方知雨沉默片刻才答：“那个不重要，重要的是最近，就算我想写，也写不出来。总感觉做什么都是开心更多，连汪润都说我现在行好运、撞吉时。”
汪润就是方知雨上次去杭州见的那位老同学。吉霄记得。印象深刻，因为亲眼看到她们依依惜别。当时她坐在车里，五味杂陈，想方知雨，明明我也是你同学，而且我更早认识你——
在你还叫另一个名字的时候。
赢下石头剪子布，就会转运吗？吉霄不觉得。毕竟无论是什么游戏，她都是常胜将军，但在老工业区苟活时，无论赢多少次猜拳，黑洞都望不到尽头。
可即便如此，她仍有觉得自己行好运的时候，比如礼拜六，去别人家做客。当时还叫“时知雨”的小鬼要她帮忙辅导数学题，之后教她弹钢琴。
然后某一次，玩得太入迷，下起雨来都没发现。等她们回过神，雨已经太大。
方丽春就是那时突然提前到家。她不仅人到，还给女儿带回一个惊喜：买了肯德基。
她的早归让吉霄很忐忑。因为关于这位妈妈，时知雨时常抱怨——
时知雨说她家附近的流浪猫狗很可爱，她常买火腿肠喂它们，还给每只都起了名字。想捡回家养，但冷血的妈妈不同意，说会影响她学习，真无情；
或是跟妈妈吵了架，因为妈妈调侃她是小矮子。她都说了一百次讨厌被那么叫，妈妈还是不改，气死了。从今天起她会坚持喝牛奶，还会去吊单杠，等以后变成高个子、长头发的大美人，看妈妈到时说什么；
或是妈妈昨天忘记在试卷上签字，害得她在全班同学面前被老师批评。老师说她骄傲了，考得好一点就尾巴翘上天。她多委屈，回去跟妈妈提意见，居然被说是大小姐，这点挫折都受不了。明明整件事就是她的错！……
在吉霄的印象中，这是对关系不怎么样的母女。像这样偷偷带小朋友回家被抓到，时知雨会被骂个狗血淋头吧。
正六神无主，就被小姑娘拉到女人跟前，大方热情地跟她介绍这就是补课时认识的那位数学很好的姐姐，今天也来教她做习题。
吉霄在旁别提多惊讶：
首先，她是第一次听这人称呼她为“姐姐”。时知雨总是直呼她名字，导致她一直暗中猜测小姑娘会不会跟其他人一样，也把她当成男孩子。毕竟那时候孔老师就一直错认她为“小弟”。
这期间，就要不要对时知雨说破自己性别的事，她真的很纠结。不想被误解，却更不想对方发现她不是男孩后，就不跟她玩了。
比起两年前，已经上初中的吉霄又懂得了不少事：
她已经明白女生们为什么看向她，又为什么远离她。
但是，时知雨却跟方丽春介绍说，她是姐姐。
其次，惊讶于方丽春的态度。她的装扮怎么看都不像是个好学生，但听说她就是教时知雨数学的人，方丽春这个传说中的恶魔妈妈竟然对她表达了热烈欢迎，甚至邀她一起吃肯德基。
女人说时知雨回家讲过她很多事，还说最近这孩子数学进步，也有吉霄的功劳。本来就该感谢的，只是没找到机会。
被这么郑重地道谢，吉霄局促起来。方丽春又留她：
“外面雨这么大，等小了再走啊！”
于是那一天，明明放心不下面馆，还是败给小孩心性，因为美食和他人的善意贪恋地留在了花园小区。
现在回想起来，方丽春当时分明是把自己那份让给了她，还笑眯眯地让她：
“多吃点。”
那晚过餐点才赶回面馆，却也没耽误什么。下雨天人少，她回去得竟然正是时候。当时只觉自己是天底下最幸运的人，饱餐了一顿从没尝过的美味，还没被任何人责备。
到夜晚躺床上，还舔着口水回味。同时想能成为那个家的一员不知多幸福。别说当女儿，就算当猫猫狗狗都能吃得很好吧？可惜方丽春不让养宠物。
真希望自己有一天也能住进带窗户的房间，可以放得下钢琴，阳光洒进来。
这么想着吉霄闭上眼，看见的却是那个家真正的小主人。她扎高马尾，做题的时候晃着脚，嘴里心不在焉地含着糖，一边吃一边写，还要把笔下的字都念出来：“答，冒号。……”
想到她，闭着眼也扬起嘴角。
时知雨这个人自小就这样，做人没定性。什么都是三分钟热情，很快喜欢，又很快腻味。被她因为不想吃苦就半途放弃的钢琴，后来却成了吉霄的梦想。之后很多年间她都为此努力，追求效率、追求晋升，相信物质比感情可靠，想要一个属于自己的归处。只是跋涉太久，渐渐忘记一开始是为什么心升向往，忘了她想奔赴的终点，只不过是被人轻易就舍弃的起点。就像年少时的悸动一样，回头再看其实泛善可陈，早就随着岁月淡去。
察觉到这个事实，是进烟雨取花名的时候。从丸子口中，吉霄听到一个令她联想起某人的花名，让她愣了好一阵。
可是，就像丸子说的那样，“及时雨”这名字分明就很适合她。那么又何必在意它跟谁的名字很像？
是真的没感觉，才接受得心安理得。以至于去白夜沿用的名字更像，也不觉痛痒。
她想，原来她是真的放下过去往前走了。
然而，本该消失在时间里的人却再次出现。不仅如此，还今非昔比：
曾经闪闪发光的存在，如今黯淡失色，一身伤病，被人生压得喘不过气来。星辰陨落了，即将化作四散的尘埃。她是旁观者，同时也是为数不多的知情者。
见证这一切的时候，她心中什么滋味都有，唯独没有喜欢。怎么喜欢？很多年前，她的信任被这个人亲手肢解，青涩的恋慕也在那一刻彻底崩塌。
太妃糖早已过期，她也早不是那个踏着烂自行车在老工业区到处游荡的小鬼。对曾经她都能放下，何况是今日。
她是没可能再喜欢时知雨的——
除非她是狗。
那么，再描述一次重逢吧，站在旁观者、知情者的角度，从上个春天开始。
三月的那一天，白夜的老板突然跟她说，有个女人在打听她，对方“长得蛮可爱，像一只猫”。
听到这形容，吉霄的心不受控制地有了波澜。所以老板一提醒，她就回头——
然后，她看见时知雨。
确切地说，是看见一个女人。她留淡色长发，刘海就快遮住眼睛，化浓妆，还戴了副黑框眼镜。
看得太不确切了，因为对方在暗处。看了好一阵也没结果。转头继续喝酒，表面风平浪静，手却在颤抖。
把某人错看成时知雨，这不是第一次。怪就怪在这次这人跟她记忆中完全不同，怎么会觉得像呢？
更糟的是，多年不见，一想到对方或许有可能是时知雨，她的第一反应竟然是：
想躲去厕所。
这些年她有付出有得到，总的来说人生在走上坡路。更何况她跟时知雨之间，亏欠的那一个是对方。那为什么她还是老样子，看到她就想溜走？
真没骨气。
其中一个原因或许是，她听说这个人在打听她。目的明确，看来是认出她了。那白夜是什么性质，她一定很了解吧？
愿以为一辈子都不会被对方知晓的秘密，现在全部暴露。人肉皮囊被带血剥下，她没有原地爆炸，还要感谢时知雨高抬贵手，只是暗中跟着她，而不是直接冲上来跟她对峙。
除此之外，从别人那得知了她在这里的化名，时知雨有什么感觉？一想起这个就非常后悔，为什么一念之差用了“时雨”这鬼名字：
真担心对方觉得她还有什么放不下。
可等她做完这番激烈的心理斗争再回头，刚才还坐着人的地方已经空空如也。就像一个嘲讽——
人家根本没把她放在眼里。
然后吉霄就下定决心：必须再见那个女人一面。
再见是清明假，她全程都在紧张。人在吧台，神魂却在身后，在女人坐的角落。后来老板说小猫今天喝趴下了……好机会。
时隔多年，再次走向故人。久违地近看熟悉的眉眼，吉霄确定了：
就是她。
在那一刻，她想起将军。
将军那只猫，脖颈上系着铃铛，一看就在哪户人家呆过。那个下雨天，她想救下它，却花了很长时间依然得不到对方的信任。
当时吉霄就知道：将军一定不是主动离开那一个——
它是一只弃猫。
被人背弃过、伤害过，才会满身带刺、抗拒善意。若前主人再出现，将军会用什么目光看向那个人？
她看向时知雨的时候，怀抱的就是同样的心情。
曾经将她彻底驯服的人跟她再见时，没能喊出她名字。只是自顾自在醉酒中哭泣，还一边哭一边不知对谁说：
“能梦到你，真开心。”
就这么一句话，已经足够激怒她。在愤然中，吉霄将错就错，捉紧对方的手打算让她为这话负点责任。却被她逃走。
再后来在面馆，还是没能追上她。回程时吉霄想时知雨剪了短发，为什么。那碗汤面淋下去不烫吗，有没有受伤。
如果你真是冲着我来的，那么下次出现是何时，在哪里？……
在公司。看到个人简介那一刻，吉霄多讶异。姓名，方知雨。原来改跟阿姨姓了？怪不得名字那么不常见，这些年搜她信息，却一无所获。花名……蓝猫？
当天晚上，吉霄就把备忘录里所有关于女人的痛骂和吐槽都找出来，换上统一新标签——
“猫的研究”。
人是来了公司，但第一次在总部见到已是冬天。对方戴着黑帽子从她面前经过，头埋得很低，装不认识她这个人，就像之前在白夜里做的那样：
明知是她，却不来跟她搭话。
当天午休就恼怒地把丸子拉去吃饭。绕了几圈跟她聊起行政部新人，问她什么来头，怎么能让自己部下在短时间内就那么多积怨。丸子知无不言、言无不尽，还给她提供了一条重磅信息：
丸子说，对她失忆的事情蓝猫似乎格外感兴趣，总在打听。
察言观色、洞察人心是吉霄的强项，所以吃完那顿午饭她便明白了：
原来，时知雨希望她失忆。
这场游戏启动的必要条件，原来在这里。那么就算没有圈套，她也要造一个、跳下去。
而后就是等待。原本就要争总部的位置，现在更有动力，想方设法都要回宁城。在那之前她不打算打草惊蛇，却在这时听小叶说起时知雨和谭野的关系。原本就蠢蠢欲动的死灰因此烧得更加剧烈，令她想起自己当年就很恨时知雨这一点：
看上去一脸纯真，背地里却有着另外一面。假面幻灭的时刻，总叫人痛得刻骨铭心。
她压制着内心的火焰安静地蛰伏，在暗中研究她，观察她，直到年会。
那天晚上，吉霄又记起一些往事，记起自己曾在河岸跟人说，世界如果要毁灭，那就毁灭吧。阴暗又中二的小鬼，只有物质和爱都极度匮乏的青春期才会造就。现在可不一样，现在她混得风生水起，没空愤世嫉俗。
时间还真是令人感慨，什么叫过期不候。物是人非，不，连物都不是。眼前的不夜城过分美丽，老工业区可没有这么动人的灯光。
在感慨中，她想抽一支烟。摸出打火机，动摇的手却把东西拿丢了。烟是没抽上，但接下来，她听到有人呼唤她姓名。
多可恨。事到如今，她依然一听就知道那是谁。
这个人曾跟她许下幼稚的约定，之后就消失。这么多年不见，再出现时鬼鬼祟祟。终于跑来搭话，偏偏选在小行星来临前夜……
是良心发现，还是只是巧合？
一边揣测，一边决心接下来要把一切当电影，要入戏。想发笑的，却被带着小雪的冷风吹出眼泪。
她连泪也不擦，就那么朝着故人走去。
打算回避就该彻底绕开，非要找上门来，那就让你好好体会一遍我的苦楚。看着时知雨因为害怕她跳下去满脸恐慌，觉得很好，却还不够。折磨要再深切些，就像她们都在危楼的边缘，她掐住对方喉咙，至于要不要摁下去、何时摁，主宰全在她——
自今日起。
有些事没告诉时知雨。首先是那一天，去董事办看见谭野跟她举止过密。
真是一如既往，会在关键时刻给人致命一击。无论拒绝人还是伤害人，时知雨都是一流的。当时直想把那些精致的茶具全砸了。别啊，做个正常成年人。保持理性，控制愤怒。即使亲眼看着那个曾经如梦一样的人如今败给了现实、跌入了尘埃。她竟然还是能微笑，并且对着那个在她眼中跟粪土无异的男配角妥帖地说：
“谭先生，好久不见。”
这些年，她可成长了不少。
之后在女厕，说“我很想你”。讲这四个字的时候，她转头对着隔门。因为知道，唯一关闭的那扇门后有人在听。想玩些无聊把戏，却终究没能抑制住真心。讲完后觉得地点糟糕透顶，她也糟糕透顶。都到这地步了，还存着令人反胃的侥幸，想听时知雨亲口说，她跟那个男人没关系。
两天后知道确实是误会。被何风在信息里骂了多少遍，还是没回酒店。见色忘友真小人……她居然也有这么一天。没办法，总怕这次不守规则，天会知道，让她失去游戏的主动权。飘然到什么程度呢？一边洗澡一边大唱《当你》。
她甚至觉得成年后的时知雨也很好，讲道理时很可爱；带着伤痕、明明很疼，却还努力忍耐的样子很迷人；今晚那么狼狈，仍要执意来搅局的冲劲真厉害，就像天女下凡……
想到这，吉霄也觉得自己夸张过头，顺便注意到镜子里傻笑的女人。沉痛地对她说你完了，你恐怕又喜欢上她。却很快就收到自己的反驳：
喜欢她怎么了。喜欢时知雨，不行吗？不能既讨厌又喜欢吗，谁规定的。
有段时间，她爱的和恨的确实是同一个人。深恶痛绝，却又没有办法。
然后是杭州。确认吃了安眠药的女人彻底睡着，她在黑暗中走下床，到对方身侧蹲下，借着夜光看她。
看了不知多久，才启口跟她说话，喊出那个很久违的名字：
“晚安，时知雨。”
第二天去看日出。春天是人间最美的花园。在碧野中徜徉时，她对自己的感情下最后通牒。想求理性管束心，清醒点吧，没人想在同一个地方跌倒两次。
她不禁开始回忆这一次又是在哪一刻出的错、动的心。却怎么都辨析不出开端。回忆最终把她带往的还是十五年前，少年宫门口。在那个春天，雨落下的时候，她是先跟上时知雨，才问自己为什么。
在习得理性前，人先拥有感情。说爱是繁衍的衍生品，那她又是为何觉得同样性别的人如此令她心动。吸引是先验的，她们在雨天看向彼此。在被教谕告知概念前，她就想靠近她。
她不该用理性去剖析爱，因为爱没有逻辑可言。恨需要前因，爱不需要。爱是一季春风，一个雨天，一次屋檐下不过几百秒的停留。是把它们的美丽弧光都影拓下来，凝成一颗没有根蒂的果，发现它时已在飘散芬芳。不能用“因为”“所以”去推理，也没有充分和必要条件。非要追究，爱所诞生之处，空空如也。
她是先品尝了那果实的甘美，再用很多年去领悟、验证。在西湖看日出时，爱的光晕持久到让她晕眩。在太阳古老的凝视下，价值能解体，吸引却不行。它是自然赋予人的天性，就像日升日落，到时间总会上演。它不是人为自己堆砌的意义，理性怎么敢剖析它。
所以，她明明放下她往前走了，一年中却仍有那么几天，梦见时知雨。即使是很无聊的画面，她也在梦里红过眼睛。
那梦其实没什么内容，就是年少的她们走在河岸。黄昏的色彩晕染在故人身上，令她想做一个不想醒来的梦。当女人一如梦中那样遍着辉光，真实地站在朝阳下、站在她面前的时候，她能做的也只有屈从——
承认吧，就算过期了，太妃糖仍散发着令人不快的甜味。时至如今，她看向时知雨的每一个时刻，都还浸润在同样的色彩里。前尘隔海，她却无法挣脱、不能抽离。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
这一次，只怕余生花多少时间，都再难忘却。
最后，寰宇酒店。那天晚上，抱着跟她诚挚告白的女人，她在心里说了再见。再见，从今之后没有过去，只有现在；没有时知雨，只有方知雨、女朋友。
……
吉霄在黑暗中侧向跟她挤地铺的人。
如果失忆是这段关系的必要条件，那她可以装一辈子。原本忘记这件事，她就很擅长。她会让这场游戏一直这么继续下去，作为当事人、知情者。在她说停止前，被圈定的羊羔是逃不了的。明白吗？方知雨。
仿佛听到她心声，女人在这时回应一般握住她的手。似乎以为她睡着了，便完全不遮掩，满怀好奇和眷恋在黑暗中细细抚摸她的手。
看，爱没有逻辑，不讲条理。非要问因果，那此刻这个人为什么这么做。不仅抚摸，还在把她的手拉到唇边轻轻地吻。
女人的唇瓣柔软温热，顷刻就令她心旌荡漾。然而对方却在这时停下，用自己的脸颊贴她手背。似乎这样依偎着，今夜就能做个美梦。
终于再难抵挡，吉霄伸手抱紧恋人——
抓到你了。
“我还以为你睡着了。”被揽入怀后，天真的羊羔对她说。
“你可以继续这么以为……想做什么都没问题。”
方知雨不答话，但吉霄知道她害羞了。因为她把脸藏进她颈窝。
被女人的呼吸扑得有些发痒，吉霄跟她再凑近些：
“刚才就想问你，你打算什么时候还我伞？”
“啊！”
“啊什么啊？”吉霄说，“要不是我看见，你还打算把它扣在这多久？还有我的旧手机。”
“不是我扣，”方知雨跟她强词夺理，“是住在我这里很舒服，它们自己不愿意走的。”
吉霄在黑暗中也笑开。
既然谈及住处，有个提议倒是希望方知雨愿意接受。
“你不觉得住14楼很不吉利？”
“但便宜啊，”方知雨跟她说，“13楼和14楼都很便宜。”
那是因为都没什么好彩头。“方便说吗，这里的房租。”
“1000块一个月。”
“1000块？”吉霄立刻抱起不平来，“你这都郊区了，条件这么糟，面积小，离公交车地铁站还远……你被人坑了吧？”
“没有吧，那个中介感觉人蛮好。”
方知雨依然没有改变。总是对人抱着毫无根据的乐观和善意。
吉霄只觉自己的心刹那间既炽热，又冰冷。
“你有没有想过搬家？”
“嗯？”
吉霄把头靠向女人的颈侧。
“我是说，要不跟我一起住吧？方知雨。”