方知雨接过杨喜递来的红茶。这次是纯白色茶盏盛橙红茶汤。
离开老家后, 已经很久没像这样畅饮过好茶。在茶行写评鉴时老板可舍不得让她敞开喝，都是给客人泡了多一杯两杯，才分给她。
更何况后来何风告诉她, 焦虑症要少喝茶, 因为茶会引起中枢神经兴奋，对这个病不利。
所以虽然喜欢茶，这两年却越喝越少。要么是茶水间那种茶包, 要么就是研发部的新品。哪像今日这么奢侈，喝最好的茶，还一次几泡、杯杯喝光。
沐浴在久违的醇正茶香中，方知雨忆起往事。
中学时代的周末，她会上山跟妈妈一起打理茶田。两个人一边做事一边聊天, 多是她说方丽春听, 讲的也尽是学校里陈谷烂芝麻。比如电脑课, 坐她旁边的同学非要跟她争电子邮件能不能发送出去——
“当然发送不出去啦，我们学校那些电脑又没联网。我都跟他说了不行的, 他就是不信。都显示退回了他还跟我争，说这是在发送中的意思。”
方丽春却觉得对与错没什么所谓。又说方知雨小时候蜜糖罐子里长大, 在城里惯了一身大小姐病, 才会这么一点小事儿也跟人争，生怕不能纠正别人。
“我是跟他说事实, 怎么就是大小姐病了？”
“没大小姐病，那你干活像没吃饭。”
“哪个没吃饭的大小姐会帮你喂这些猪, 还有这些鸡？”
“什么叫帮我？不喂你有书读？”方丽春说她，“你那些小鸡仔都快被山鹰叼走完了你知不知道？”
……
那时她们刚回家乡不久, 方丽春的病也还没显现。做事她最麻利，做完后泡的茶也最是芬芳。
她们母女会一边喝茶, 一边看山下的景色。歇一阵，再继续。
所以方丽春离开后的第一个月，方知雨还是忍不住到已经不属于她的茶田里去，在以前和妈妈喝茶看风景的位置坐着。
方丽春生病以后，她来这里就是一个人。但以前跟现在的感受又不相同。
现在，即使望向山下，她也再找不到家——
“前尘隔海，古屋不再。”说的原来是这个意思。
可是真正身在其中时，那些曾砸中过她心坎的文字、电影，跟生活本身相比都显得轻如鸿毛了。真实的生活太沉重，让她无力感慨。
然后她想，诗是假的。什么窗明几净就可以重新开始？人生根本就没的重来。
那天晚上方知雨回家，把作文本翻出来烧了。但是看到那张批注着“为赋新词强说愁”的作文纸时，又伸手进火里抢下来，把它压在写字台的玻璃下面。
再后来，早先说慢慢还也没关系的债主们都陆续出现，跟她要钱。方知雨能理解。对于别人能在最困难的时候救济她，她已经十分感谢。所以家里上好的高山茶田就那么转了手。
她们这个小茶村风景如画，却是一个美丽的枯巢。房屋很多都空着，不空也是留守老人住。年轻人都出去打工了，像她这样青春的脸走几里路都见不到另一个。
房子是多的，人是少的，茶村是凋敝的。这么生活下去，帮帮工、节省点，最后那点余数很快也能还上。这么生活下去，不追求，也就不会害怕痛失。这么生活下去，直到她也灰白……
人生不过是走向坟墓的过程。
村支书再来找她，关心的终于不是方丽春，或者问她们家的茶，而是问她有没有嫁人的意思。日子这么苦，找个男人靠算了。过年的时候那个谁家的谁会回来，你见一见？
妈妈离开后两个月，日子就这么过去。恍恍惚惚，浑浑噩噩。哭得很多，哭到人都干涸。
就是在那样的状况下，秋天，方知雨去县城。
进县城做什么，她也不知道。但坐在公车上她想，县中学门口的那排桂花树现在一定开得很好。金秋十月，桂子飘香，她失魂落魄地去看桂树。
在桂花香中，方知雨走过书店、博物馆、书画院……走过红顶商人的故居。学校外面就是这么丰富，甚至连这条街都是以文人名字命名，好像生怕这里的学生有哪一刻不能浸泡在墨水中一样。生怕她们不做梦。
她走到校门口。
知道方丽春过世后，章锦绣给她发过很多信息。其中该回的内容她没回，却跟老师说，茶田卖了。所以明年春天，她应该不会再来送茶。希望老师理解。
别人的问题她不回答，只顾着自说自话。真失礼。所以现在人都来了，至少该跟老师打个招呼。
她等章锦绣下课。
终于，黄昏来到。孩子们从校门口鱼贯而出。穿着校服、年岁正好的少年人目光明亮、欢声阵阵。就像她当年那样。
他们跟她擦肩而过。
章锦绣一出现，就问她都这个点了，回村的公交车没了吧？好说歹说，把她拉回自己家。没什么好招待，只有昨天她和丈夫吃剩的。今晚丈夫值班不回家，正好，你陪老师吃。
说是剩菜，但味道都很好，而且吃着很温暖。章锦绣跟她聊些琐碎的日常，比如学校哪里有什么变化，哪些学生太顽皮，还是她们第一届的孩子好带……以及，她怀孕了。
方知雨惊讶，这才后知后觉发现女人的腹部确实是隆起的。章锦绣笑说今天秋装穿得宽松，这会儿脱掉外套就能看出来。
可不是。方知雨很为她开心，说恭喜。章锦绣却说这不是什么要恭喜的事。想到孩子就要出生，她其实很害怕。
害怕什么呢，方知雨不明白。她说孩子会带来希望，而且结婚生孩子不是很自然吗？
老师却说，才不是自然的。结婚不是，生孩子也不是：
“我这份职业还算稳定，要是换其他，说不定生了孩子回去工作也没了。而且很痛的。”
生孩子很痛，这方知雨当然知道。但是那种痛好像是可以忍耐下来的，因为对此妈妈从没说过什么，来她茶园帮忙的阿姨、婆婆们也没说过什么。在她们口中，生孩子是天经地义、且回头看去没什么大不了的事。女人嘛，就该这样。就像村支书觉得她现在可以、并且也应该考虑嫁娶了一样。女人嘛。
“可是你自己呢？”章锦绣问她，“你怎么想的？也打算找个人嫁了，在村里过一辈子？”
方知雨不说话了，半天才憋出一句：“再看吧。”随即她转而跟章锦绣说，明年春天，如果老师还需要茶，她可以帮她去跟茶园的新主人问。
章锦绣听完，又用那种令方知雨觉得心虚的、满是担心的眼神看着她，说别人的茶，她不要。
然后她们继续吃饭。
等吃好、喝好、休息好。到了夜晚，方知雨简单地洗漱完，熄灯准备睡觉——
跟章锦绣同床。
到一起躺在黑暗中了，章锦绣才问她之后打算做什么？真的不考虑离开这里？
离开又去哪里呢？她麻木地问。
去宁城啊，章锦绣说。你读书那时不是一直想去吗？
确实，在中学读书时她就在作文里表达过对宁城的向往。白日梦是以后功成名就，成为一个导演，去大城市宁城工作、生活，拍电影。
但现在，她只是笑一笑，说，再看吧。
“那我发信息跟你说的事呢？”
章锦绣发来的信息她没回的那部分，是她说丈夫有个远亲，给黄山某个茶牌做代理，在宁城开茶行。生意说不上好但也不坏，起码落下脚了。现在筹备开分店，想跟风把公众号做起来。却连续几个人离职，缺人手。
“他们想找店员，而且最好是能帮他们写茶叶评鉴的。我怎么想都觉得你合适。”章锦绣说。
方知雨用沉默回答了这个提议。
章锦绣没有立刻终结沉默，只是陪她安静地躺在黑暗里。好久才说：
“你还年轻，世界是你的。”
《天堂电影院》。有人说这是导演拍给电影、拍给故乡的一封情书。故事里，少年在彷徨的时候，他最敬爱的电影放映员就是这么劝他：
“离开这里，去罗马吧。你还年轻，世界是你的。”
方知雨在悲恸中枯萎的心终于再次微颤。但她还是故作轻松：
“别以为我不知道你说的是电影对白，老师。你这算不算为赋新词强说愁？”
“是啊，我就是堆砌文工了。”章锦绣说，“但是你要去宁城吗？离开这里，不要回头，不要写信，不要因为思乡而放弃。等你在外面安稳了、找到自己了，走过这一关，再回来？”
那天晚上，因为章锦绣的话，方知雨在黑暗里辗转反侧。但她终究没有在第二天跟老师说，好。
几天后又收到章锦绣的电话，问她想的怎么样了。
“还是算了吧。”
章锦绣听到这句显然焦急起来。又或许是隔着电话，更容易说出真心：
“方知雨，反正你也没茶种了，还留在这个小地方做什么？”章锦绣说，“是你自己在作文里写的，想去外面的世界！你说你会做个导演！”
方知雨被戳中软肋，也生气：“那你要我怎么办？变成这样是我想的吗？！而且外面的世界就一定好吗？还做导演？我怎么做导演？！”
“我怎么做诗人，你就怎么做导演！”
“那我在家里也可以做啊！”
“你确定？”章锦绣说，“你好好回忆一下，16岁的时候，你为什么那么想离开？”
16岁能为什么？16岁认为前方一定花团锦簇。一阵春风起，她也能为此奔跑。
但现实不是那样啊。现实是眼睁睁看着新鲜走向腐坏、彩色褪为灰白。现实是亲的留不住、爱的做不好——
回望之时，只剩一片云雾。
她没说这些，只是说：“我不会把我的猫留下，独自走掉的。”
猫是个很重要的原因，但同时也是个借口。然而电话挂断没多久，章锦绣就来给她回音。说她问过了，猫店上可以养。不能上火车，那就坐汽车去。她有熟人开车去宁城，捎上她就行。猫很重要，但不是什么不能解决的问题。
离开的那一天是个很平常的工作日。章锦绣要上课，所以没来送她。只是给她发了信息，祝她一路顺风。还说到了宁城，回信给她报个平安。
她回复好的。迟疑片刻，还是写，老师，一直以来谢谢你。
这信息发出后，方知雨就掉了眼泪。泪水把好运来的头毛打湿，它一脸聪明、仿佛通晓人性一般望着她。
方知雨抱抱好运来，带着泪打开老友的对话框，告诉她：
“汪润，我今天离开老家了……去宁城。”
……
“不尝尝看吗？”见小姑娘一直盯着茶发呆，杨喜问她。
从回忆中抽离，方知雨这才满心珍惜地端起洁白的茶盏喝上一口——
好茶。
*
晚餐。杨喜的老友亲自下厨做大菜。龙井虾仁自然位列其中，还有腌笃鲜、春笋步鱼、蚌肉烧菜苔……再加上青团，恨不得把杭州的春天全端桌上。
众人一边等菜一边谈美食，说起方知雨家乡有道一品锅也算鲜香，还说皖南是好地方，粉墙黛瓦，青石板路，小桥、流水、人家——
“诗中不也这么写吗，一生痴绝处，无梦到徽州。”谭野说。
方知雨想，这诗才不是称颂。而是汤显祖说像徽州那样商人尽出、满是铜臭的地方，他可没什么梦想要去。
但她没纠正：毕竟在桌的好几位可都还在商海浮沉。
不过现在和古时不同了。现在汤显祖写诗，应该会写“无梦到宁城”——这城市多繁华。
年会那时站在天台上，方知雨就在想这个问题。如果是在老家，像这样从天顶看出去，她能看见的只会是白房子、黑屋顶，农田、小河，和远处苍翠的青山。
但是那天晚上，在宁城，她看到的是林立的高楼。这座城市里，灯光永远比星光灿烂。
她不是汤显祖，她不厌恶宁城，这里可是她16岁时渴望去到的远方。
而现在，她26岁。变成远方的那个是故乡。
心叹息着，主人来开白葡萄酒。到谭野面前时，杨喜问他能不能喝，因为知道这一年间他都出于身体的原因在戒酒。
错过了白天、晚餐才到场的大叶在一旁替谭野回答，说小酌怡情，今晚难得这么开心，给老谭满上。
随后大叶约谭野，问他什么时候再到花城面馆旁边那家川菜馆喝酒。自从他戒酒以来，大家在那聚会，他和梅姐就总是缺席：“再爆表的肝指标戒酒戒一年，也该降下来了吧？”大叶问他。
“哪有那么容易？”谭野却说，“等你到我这把年纪就知道了。身体就像坏掉的自行车，走几步零件就出问题，到处都在响、到处都在报警。”
话虽这么说，酒还是倒上了。喝酒前谭野有意无意地看向方知雨。见她埋头一脸享受的表情在吃东西，他才如释重负一般，然后笑着跟大叶和陆羽喝起酒。
这一幕被吉霄逮到。根本不想分析这位口口声声自称只是长辈的人在看向他的晚辈时，心里在想些什么。
刚觉得不爽，就听杨喜对男人说：“对了谭哥，我帮玲梅买到了她喜欢的爵士唱片。下午喝茶时就想着给你，结果还是忘了。等吃完了饭，再回我家拿一趟吧？”
又说她还给小朋友带了礼物，待会儿让谭野一并拿走。好久不见谭家一对可爱活泼的儿女，她还很是挂念。
“小朋友确实是家庭的核心，有时候外面做事情再累再苦，回家一看到他们心情就马上变好，”谭野说，随后问杨喜，“你呢，打算什么时候生杨家将的接班人啊？”
这话听得吉霄眉头大皱，心想他是不是认真的？会说话吗。
果然，现在还单身的杨喜反问他：“想要制茶的接班人，找手艺最好的那个就行，何必非要经过我的肚子？”
话说成这样了，谭野多少也感觉到对方的不悦，连忙转移话题，继续谈诗。先谈夸美食的诗，又谈夸茶的诗。谈就谈吧，诸多破绽。被杨喜问起细处，他答得支支吾吾。还好方知雨竟然知道，帮着解了围。
杨喜很是惊喜，夸方知雨博学多识。方知雨却老实交代，说这是因为来之前她做功课才会知道的。说完又想自己是不是画蛇添足、不该说这些。幸好杨喜就欣赏她的诚实——
“就算是做功课，能记下来也是真本事。哪像我，现在想背个什么难于登天，今天还倒背如流，睡个觉起来脑子就一片空白，就像患了失忆症。”
听到“失忆症”三个字，大叶指吉霄：“这位，可是真患过失忆症。”
确认这不是玩笑话后，杨喜惊讶地看向吉霄，果然又一次朝她本人问出了那个路人永远不会错过的经典问题：
“失忆是什么感觉？”
“没什么感觉。”吉霄耸肩，“就是有些事怎么都记不起来。空白的。”
方知雨喝得微醺，也不经脑地打开话匣子：“或许就像电影剪辑？”她问吉霄，“重要的画面被剪掉了，观众在看的时候却不一定能感觉得出，对吗？”
杨喜听到这种说法，不由地跟吉霄确认：“那得失忆症的人究竟是剪辑手，还是观众呢？”
“是观众。”吉霄答，“而剪辑我记忆的那个，是命运。比如一场意外，一种疾病，又或者是单纯的老去。”说到这她感慨，“我有时候在想，其实每个人到了老年都会经历这一步的，失忆症。是不是就连生理机制都在告诉人类，很多事其实忘记更好？”
方知雨看着女人，情不自禁地回答她：“是的吧……不然为什么电影里，大家总想喝那种名叫‘醉生梦死’的酒？就连志怪里也说，投胎重新开始之前，人需要喝孟婆汤。”
杨喜一边听一边琢磨这对话。总觉得有些妙处，但又不可言传。她不禁跟吉霄要求：
“以后我们的项目，你跟蓝猫可一定要参与。因为我实在是很期待你们两个会怎么讲我父亲跟茶的故事。”
“没问题啊，”吉霄说，“我就不说了，至于蓝猫这个实力干将，既然被我选来喝了你亲手泡的茶，这件事当然该她跟到底。”
说到这里，吉霄朝杨喜举杯。女人们相视一笑，随后都看向方知雨。到此方知雨才察觉，受宠若惊地跟着抬手。
见她仰头一副要喝完的气势，杨喜连忙从旁提醒说不用这样，尽兴就好。喝酒这个事在质不在量。
谭野也出声：“是啊，大家今晚少喝点。差不多就行了，酒这东西伤身。”是在说“大家”，眼睛却只盯着方知雨。
吉霄把男人不自然的举动全看在眼里。
真会惹人厌，她想。