这晚方知雨洗漱完, 就看到吉霄在群里通知说，本次品牌部去杭州拜访制茶人的人选已定，是她。
看到这条信息, 方知雨在昏暗的盒子间里高兴地跳起来。是真的跳, 外加表扬自己真厉害，就像小学时经过竞选当上大队委。
自我庆祝后第一件事，是给汪润发信息。
从老家出来至今, 虽然跟汪润保持联络，但因为忙于工作和生活，又在不同城市，她们一直未找到机会见上一面。
之前得知这次有可能去杭州，方知雨就跟汪润提过。汪润知道后太开心, 鼓励她一定要加油争取到机会。还说只要方知雨来杭州, 不管她到的地方再偏僻, 她都想办法出来跟她见一面。
汪润这一年来又投身了新事业——直播带货。这是个刚兴起不久的新产业，汪润说其实和以前的电视购物很类似, 只不过平台换在了网络上。“就是比电视购物直观多了：有人看还是没人看，你瞄一眼在线人数就清清楚楚。刚开始的时候老板同事加一起, 观看人都没超10个……但即使对面是空气, 我还是得播下去，连续n个小时对着镜头一直说话, 可怕吧？”
不过汪润也说，现在工作眼看着有了起色。直播间的人流多了, 开单也多了，就是越来越忙。而且卖货和普通上班族的工作节点不同, 大家的节假日是她的繁忙日，这一点跟烟雨前线倒是很相同。
但汪润还是回信息说, 虽然清明假她要直播，仍会努力挤时间。就是不知道方知雨被派出来公干有没有空闲。
跟汪润开心地商量过一阵，方知雨才反应过来现在有件要紧事情要先做，那就是该收拾行李。
刚打算开始，电话就来了——
是吉霄。
吉霄跟她说，明天班上够半天就可以回家。下午两点半左右出发，她来接她。让她安排好时间，如果有需要交接的工作，提前做好。
又问她这次去杭州，可以不戴帽子吗？平时在公司里自由点没所谓，但这次好歹是去见重要合作方，别人不清楚她的状况，戴着帽子始终显得不够尊重。她答当然可以。本来嘛，她戴帽子是有理由的，但其中最大一个不过是希望吉霄不要因为看清了她的脸就记起来她。事实证明吉霄失忆得很彻底，所以帽子早可以不戴。
吉霄却以为她介意的是头上的伤疤，还特意跟她说，额头的疤痕她的头发能遮住，别担心，更不用因此躲闪。至于化妆，像她平时在公司里那样就行。甚至可以不化，但要把眉毛补清楚。
方知雨听到这，告诉吉霄这是她第一次出差，也不知道要带什么。吉霄便跟她嘱咐了一下，她说等等，我记下来。随后一边听一边记在日程本上。
又听女人提醒她，只要到达目的地，工作就开始了。从那一刻起就要有注意自己言行的自觉。任务说难不难，说简单也不简单。只要完成，之后就可以放开玩。
话说到这，方知雨问吉霄：“见完合作方，我们还会在杭州待多久？是立刻就要出发去乌镇吗？”
“是啊。”吉霄答，“怎么，你想在杭州多留两天？”
“也不是，”方知雨说，“就是我有个朋友在杭州，我想抽时间跟她见一面再走。吃顿饭就好。不，如果没有吃顿饭的时间，半小时也好，一刻钟都好！”
电话那边沉默了半晌才回答：“这点时间应该还是有的。我跟陆羽确认下，明天答复你。还有什么要问的？”
当然有。
为了让自己做好心理准备应对明天的情况，方知雨又问了一些问题，最后才绕到重点：“明天你接了我，还要去接小当家吗？”
”不啊，”吉霄说，“小当家跟铃兰住得近，坐她的车去。
也就是说，明天全程只有她和吉霄？
那么住宿呢？她们也住一起？两个人？
她想问，又最终打算留到明天再说。今晚这样就够了。不然某人又怀疑她的动机。
“其他没有了。”
“那先这样。”
“好，”方知雨说着，却还是未能克制住飘然的情绪，对电话那头的女人说：
“晚安，吉霄。”
安静片刻后，女人也只是回答：“嗯。”
感觉出了温度差，却完全没影响方知雨的好心情。这夜她兴奋到失眠，放起老歌跟着一边快乐地哼，一边收拾行李。到了睡觉时间也完全不觉得困，精神新鲜得很，就像明日要去春游。
这种付出努力、获得成就的感觉，真是很久违了。很长一段时间，她都小心地收起渴望。一开始是不想被无常伤害，后来是躲出了惯性，心变得麻木。
心是一口枯井，却在这个春天，等来时雨。
太开心了，以至于睡不着，她也不想吃安眠药。不是因为恐惧而醒着，而是因为期许。
在黑暗中，方知雨目光明亮地盯着逼仄的天花板，期待着杭州，期待着茶田，期待着和故友重逢……
期待着去向明日，到另一座城市寻找故乡的影子。
满心都是期待，便又想起那首少女时抄下来的诗歌，忍不住独自背诵起来。在黑暗的盒子里，她自己能听见，红色的旧茶罐也能听见。她念：“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。总以为只要窗明几净，人生就可以重新开始……一生倒有半生，总是在清理一张桌子……”
只要窗明几净，就可以重新开始。
*
翌日，方知雨背着双肩包等在楼下。离约定时间还有十来分钟，她就看见熟悉的白色SUV。
今天吉霄一身浅蓝，休闲却得体。耳环选的是简约优雅的一对，长发束成马尾。妆容依然精致，但比平时淡，香水味也是。
方知雨甚至觉得，她连耳发弯曲的幅度都是精心修饰过。
这个人总给她一丝不苟的印象，外表也好，工作也好。虽然总是会笑，但笑容下对谁该严格要求，对谁该直言不讳，对谁该委婉提醒……吉小姐的分寸都能拿捏得很好。她清晰地制定目标计划，找出实施方法，并且妥善地推进。工作交给她，你就能很放心。
现在，她的上司又在跟她确定了：
“看下东西带齐没，现在上去拿还来得及。”
方知雨听完，拿出她的日程本。确认自己清单上的东西都拿好了，就见旁边列着一条打问号的项目：
“吉霄的手机和雨伞”。
手机是最近得到的，雨伞却是三月初吉霄送她回家时就借给她了。深蓝色折叠伞，至今没还给人家。
可是她想只要吉霄不问，她就留它在家。这样日后不管发生什么，她都始终还能跟吉霄有最后的牵连：
吉小姐，你的伞还在我那。
她闭口不提这些，跟吉霄说都拿好了。吉霄便发动车。
“之前就想问你，你记笔记的时候，为什么要把日程本里的数字都抹黑？”刚出发不久，就听吉霄问。
那时在花城面馆，吉霄看过她的日程本。应该是当时注意到的。
这问题她才想问呢。方知雨想。
她的这个日程本是2016年的。当时在商场里偶然看到，觉得封面漂亮，非常喜欢，而且本来也无所谓过期与否，便挑中这本。回家后发现每页都有日期，在左端还有一列很小的数字标记，是“7，8，9……”到“22”。
日期方知雨就明白，但这些数字她不理解。什么数列是从7到22啊？它们似乎没有任何作用。
所以，凡是自己记录的内容也需要列序号分主次，方知雨就会直接把这些数字全部涂黑，以免被它们干扰。
听到她对日程本的反馈，吉霄想了想，告诉她那些数字应该不是没用的，而是——
“时间。”
“时间？”方知雨惊讶。
“是啊，”吉霄说，“日程本嘛，顾名思义，主要就是用来记录过去或者罗列计划，以每一天为区隔。从早上7点钟到晚上22点，这期间你做了什么，或者要做什么，都记在上面。”
方知雨一边听，一边恍然大悟地翻阅自己的日程本。
原来是这样，原来时间一直就列在她眼前，她却涂黑了它们。
“你再翻一翻，或许还能发现其他用法，”吉霄说，“日程本一般都自带日历、每月大事、年度目标和年终回顾。当然有的也会囊括别的，什么健康栏、财务栏、娱乐栏……”
“那些是什么？”方知雨问。
“就是本子上会有表格或者地图，让你记录下今年自己是否健康，工资多少，走过哪些美景、看过哪些好看的电影和小说、吃过哪些印象深刻的美食……”
方知雨往后翻看，还真找到了对应的页面。因为她这日程本也不知是哪国产的，这些全都是用英文标出。害得她平时看过就算，完全没反应过来，去理解一下它们到底是什么意思、对应着什么用法。
又或者，但凡她之前有一点享受生活的想法，或许也会留意到。但她没有。她无欲无求、得过且过。
见她像打开新世界一样研究着自己的日程本，吉霄说：“你要是感兴趣，我之后可以发你一些视频。里面会告诉你怎么用好它。”
方知雨点头说好，还说她一定会认真学。却又听吉霄说比起那个，为了方便她接下来在杭州的工作，除了拍视频用的相机外，她还需要熟悉手机里的另外两个功能。
“哪两个？”
“备忘录和录音。”
正如吉霄猜测的那样，她平时真不怎么用这两个功能。“我之前就在想，为什么你宁愿把日程本掏出来写字，也不直接用手机里的备忘录，或者干脆把我说的话录下来。”吉霄说，“这两个功能其实都很方便，你可以试一试。你不是说这次去会当好记录人吗？用上它们，应该会更加得心应手。”
见方知雨在旁打开手机，像陷进去一样仔细琢磨，把她这个大活人晾在一旁，吉霄又开口：“还有时间。到了目的地我教你都来得及。几分钟学会。”
方知雨这才放松下来，注意力也转移，不再去研究怎么才能修改备忘录的标签，而是问吉霄：“你平时也用备忘录来记东西？”
“用啊，”吉霄答，“和另一个做笔记的app一起。”
“都记些什么？”
“跟你差不多。工作笔记，或者个人日常。”
总是一丝不苟、条条有理。在方知雨眼中，吉霄的人生就像一座缜密的大厦，被她的主人用横竖分明的框架建构地一目了然、明晰准确。以此来实现动机、解决矛盾，清楚且分明。
现在，这个总是很准确的人朝她伸出手，从她被碾得如破絮般人生中找到落点、锚头和明珠，再用线把它们都穿起来，跟她说，你也是时候看向未来。
她心间感慨，便跟吉霄说：“真想看你的备忘录。”
吉霄想也不想：“那可不行。”
本来只是一说，对方却拒绝得这么不留余地。方知雨被当头棒喝，瞬间有些不快：
“为什么？我又不看你的日常，只看工作笔记。看一页也行。我只是想学怎么用。”
“想学我可以教你，不一定非要看我的。”
方知雨不平衡起来：“可我都给你看了我的日程本。而且你说过，会信任我。”
女人却断然否认：“我什么时候说了会信任你？我只是说要换取信任，你要先做第一步。”
方知雨听完嘟囔：“700多分钟的语音，才第一步。”
“是啊方小姐，”吉霄说，“确切地说是718分钟，但换算过来也就不到12个小时。我今年30岁，你算一算，这不到半天的时间在我的人生里能占多少比重？”
方知雨不开心：“不是那么算的。”
“那怎么算？”
“吉小姐，你说过你也喜欢看电影，”方知雨说，“你看一部电影，跟着一个角色经历了故事，记住了她。在你人生最艰难的时候，你说不定也会想起这部电影、想起这个角色来。这又怎么算？一部好电影的时长可远远不到12个小时。而且跟电影里虚构的人，你还不算真认识。”
说完这些，她身旁开车的人没了回应。好久才说：“这种伶牙俐齿希望你能用在接下来的工作上，蓝猫。”
又来了。称呼花名，提醒她这是在出差，不该聊私事。
突然就想知道，在吉霄的人生大厦中她被划分哪一侧，是公还是私？在怎样的角落，占多少比重。
她想知道，又怕答案令她失望。
“对了，你昨天不是说想见朋友？我问了陆羽，时间上应该没问题。”
方知雨这才找回一点兴致：“具体来说呢？我约在几号比较合适？”
“后天中午以后就没事了。”吉霄说，“他们吃完午餐往乌镇走。你要见朋友，就我留下等你。看你约午餐还是晚餐，都可以，大不了我们两个晚点去。”
“我们两个”。划重点。
方知雨一边揣测这个主语，一边跟吉霄确定：“那到时候我跟朋友见面，你在酒店等我？”
“为什么在酒店？在陌生城市你用车不方便的，我送你过去。”
“不用，到时候结束了我回来找你。”
“有车你干嘛不坐？”吉霄问她，“还是我送你去见面，会打扰到你们？”
“不是这个意思！是我担心给你添麻烦。”方知雨说，“我跟别人见面的时候你要做什么？就那么等着？”
“那么大的杭州城，我还找不到消磨时间的地方了？”吉霄说，“还有方小姐你，当初跑到酒店阻止我跟别人见面的时候，怎么完全没担心会给我添麻烦？”
方知雨被问得无言以对。
但是，话都说到这了，她还是想就“我们两个”这个问题，跟吉霄再确定一件她这些天一直想知道答案的事——
反正都添麻烦了，不在乎多一点。
“那这次住酒店呢，”她问吉霄，“你还是跟铃兰一间？”
吉霄似乎早在等她问这个问题，回答得风平浪静：“不是啊，我跟你住。”她说，“我们现在一个部门，就算你觉得不方便也最好公事公办。不然别人想我怎么才上任，就跟下属闹不愉快。”
方知雨这个下属现在就不愉快了，因为吉霄那句“公事公办”。可这明明是她自己在申请机会时提出的要求，是她该管束好私心。
“用不用帮你把位置调低？”又听吉霄问。
“？不用。”
“真的不用吗？”吉霄说，“那样你待会儿睡觉会舒服些。”
原来是这个意思。
方知雨刚结束连轴转不休息的工作周期，昨晚又激动睡得晚，确实是困倦的。但她可不想睡觉。
“放心，我今天不会睡的。”她信誓坦坦。
“为什么不睡？”吉霄奇怪。
“因为我睡了你一个人开车会很无聊，我想陪你聊天，”说着又强调，“我是说，公事公办地聊。”
她是故意那么说的，吉霄却仿佛没听到一般。也不跟她抬杠，只问她：
“你以前去过杭州吗？在那边还有朋友。”
“去过，”方知雨答，“但是没有待很久。”
“去旅行？”
“不是。”是去给方丽春治病。
方知雨没说后半句，侧头看窗外，告诉吉霄：“朋友也不是在杭州认识的，而是老家读高中时的同学，比我大一个年级……可是及时雨，你问我这些，也是因为要公事公办？”
她是在赌气，旁边的人却在听到这句后终于笑出声。
“饶了我吧……方小姐。”然后，她就听到吉霄无奈地说。